Tôi
viết xong bài thơ, giấu mãi trong túi quần, chẳng dám đưa ai xem. Hai tuần sau
tôi đang ở nhà mẹ tôi. Tôi thơ thẩn trong vườn, vô tình đạp phải một chú gà con,
nó kêu chiếp chiếp. Con gà trống gần đó cất tiếng gáy:
-
Này tôi bảo cho biết, anh mà chẳng đọc bài thơ cho thiên hạ nghe thì còn ngơ
ngẩn như thế mãi đấy!
-
Có ích lợi gì nữa đâu, kẻ lo việc tát nuớc đã bị hất khỏi thuyền rồi mà!
-
Thế ra chính anh mới là kẻ khờ khạo yếu lòng tin! Anh quên mất mẩu chuyện của
Ngô Thừa Ân rồi sao?
-
Chuyện thế nào?
-
Tôn Ngộ Không đằng vân tới chân Ngũ Hành Sơn tè một bãi rõ to, đánh dấu cho
Phật Bà biết anh ta đã bay xa tới đâu; nào ngờ quay về lại ngửi thấy mùi nước
đái mình ngay trên bàn tay Quán Thế Âm. Ngô Thừa Ân còn nghĩ được chuyện ấy,
anh lại chẳng nghĩ ra sao?
Con
gà lại cất tiếng gáy. Tôi chợt nhớ hình như…
Tôi về đọc lại lá thư từ biệt của Đức Tổng
Giuse thì thấy đúng y như thế.
Rồi một tuần sau, tức là hôm nay, tôi lại
được ơn viết thêm bài thơ dưới đây.
GHETSÊMANI (18)
Kính tặng Đức Tổng Phêrô
Thầy lấy tình yêu ra để hỏi
Con làm sao từ chối được đây?
(x. Tin mừng hôm nay, Thứ Sáu tuần VII PS; xt. Dt 10,5-7; Ga 11,50; Ga
12,27-28)
Người vui
băm sáu phố phường,
Treo đèn, trổi
nhạc, nghe dường rồng bay.
Con về cõi
vắng đêm nay,
Niềm riêng,
riêng một góc này, thế thôi!
Cha ơi,
Cha ở đâu rồi,
Có nghe
muông thú rình mồi lượn quanh?
Mặc cho
sói dữ nhe nanh,
Thân con
nép giữa lòng lành tình Cha.
Chén Cha
đâu dám nề hà,
Chút thân
bèo bọt chỉ là khói mây.
Cha chê cỗ
lớn mâm đầy,
Lại ban
hiện hữu thì này xin dâng.
Ý Trời oan
nghiệt cũng vâng,
Một thân
đổi lấy muôn dân cũng đành.
Danh Cha,
xin cứ hiển Danh…
Qui Nhơn, đêm Thứ Năm rạng Thứ Sáu, 20/21-5-2010
Trăng Thập Tự