NHỮNG CHIẾC HOA ĐƠN

         

          Làm người như bao người, nhưng có lẽ không cứ ai lúc nào cũng đều vui cả, tốt cả, an bình cả. Đã bẩu: nhận thức là một hành trình dài mà lỵ. Do vậy, để thủ đắc bất cứ vấn nạn gì trong cuộc sống và giải phẫu được nó, ai trong chúng ta cũng đều phải trải đời trên kinh nghiệm, tư cũng như chung…..

          Và thường thì người ta hay bắt đầu cho một khúc ngoặc bằng cái lên đường, cái ra đi. Chả đơn thuần “đi cho biết đó biết đây, ở nhà với mẹ biết chừng nào khôn” nhưng là, đi để….

          Không hiểu nguyên do, dịp hè ấy Uyên Nhi lên đường. Cô đến vùng truyền giáo xa xôi đầy hiểm trở. Đất nơi này mến người lạ, cứ thích quấn quyện, bám víu, bầu bạn, đeo dính vào người mới thôi chịu buông. Khi xe còn leo dốc, trời đã nhá nhem tối, chẳng đủ sáng để nhận diện nơi đây hóc nào. Uyên Nhi thì ắng ngắt, lặng thinh không chút lắng lo dò hỏi. Chắc cũng bởi cô “xỉn” vì xe, phần nữa chủ quen cả mà, khách hàng còn là “Thượng đế” nữa, họ lo tất: “đưa - đón - rước - trả” tận nhà, Ok!

          Trời thực sự đã tối, cái màn đêm hoang dại bao trùm không gian, thời gian. Uyên Nhi bắt đầu thấy ớn lạnh. Hương khí vùng núi đồi gợn vào da thịt cô man mác. Ánh sáng đã xuôi dần vào chốn nghỉ ngơi, nhường bước cho bóng tối phủ dày. Nhân công “đưa rước” được giao nhiệm vụ đưa cô đến tận nhà. Ngồi sau lưng tài xế “honda ôm” mà Uyên Nhi sợ thót tim. Con đường lầy lội, bóng đêm mờ mịt thì đã đành, một vài chú đom đóm lập loè còn làm bộ nhát ma lờn vờn cợt đùa nữa chứ. Dợn hơn cả là cái khí thiêng hoang dã của núi rừng. Giữa đêm hè tĩnh mịch kìn kịt đen, Uyên Nhi vẫn cảm được khí hùng của nó. Trong tâm thế nửa say nửa tỉnh, bởi vùng đất cô đang hiện diện là nơi cô chưa hề một lần trong đời có bước chân đến, cô còn chẳng biết ngôi nhà mình sẽ ở là ngói hay tranh? gỗ thông hay bêtông cát mịn?

          Con lộ nhỏ hẹp lầy lội trơn trượt làm cô đâm khiếp, bấu chặt yên xe nhưng dạ vẫn ngay ngáy lo. Biết đích thị “mesoeur”, tài xế cũng hết sức cầm chừng, dè dặt và xoay vành lái cẩn thận. Hơn nữa, dân chính miền mà, sao “vồ ếch” được hỉ. Nghĩ thầm thế nhưng Uyên Nhi cũng không ngớt lo lắng nguyện cầu, cô xin Chúa cho mau đến nơi mình cần đến. Ôi, đi trong đêm mới thế này mới thấy đâu là bến đâu là bờ. Uyên Nhi say sẩm vì cái ngoằn nghèo, lổm cổm của nó. Và kia rồi, ngôi thánh đường mới lạ nằm thon gọn trên ngọn đồi “sóng” nhấp nhô. Nó cong vòng tựa bờ eo của một tiểu dương đẹp. Đẹp, rất đẹp…. mặc dầu mờ tối, nhưng thiên nhiên hùng vĩ vẫn không hề phai lạt nét tráng kiệt, cao cả của nó. Uyên Nhi thấy dạ ấm lại và cảm giác an bình, phấn khích gợn đều. Đến rồi, ngôi nhà nhỏ nhắn tạm dừng chân hiện ra. Đã tới, cảm tạ Chúa!

          Cư ngụ chưa tròn tháng, nhưng mảnh đất phì nhiêu trù phú và thơ mộng kia không hề phai mờ trong cô cảm xúc. Nhất là âm thanh của tiếng suối róc rách thì thầm đầu rìa lộ, nó êm ả dịu dàng hơn lời ru ỉ ê của mẹ. Lúa bát ngát xanh, mênh mông, nặc mùi sữa ngọt. Thấp thoáng đó đây, xa xa, đôi cánh cò lượn lờ trên vòm tôn sáng bóng, hay lũm chũm dưới những túp lều mái gianh lụp xụp, một vài cô cậu tóc xoăn đương reo hò, nô nghịch. Con người ở đây cũng dung dị và an bình như chính cái tên được gọi: Đoàn Kết!

          Có thể gợi mở, nếu như ai đó một lần trong đời, muốn tìm hiểu tiếng thầm thĩ của thiên nhiên, hãy đến đây. Có thể thỉnh cầu, nếu như ai đó trong đời sống, muốn hiểu biết cảnh nghèo của cư dân đồng bào thiểu số, hãy đến thăm nơi này. Và cũng có thể thuyết phục, nếu như ai đó muốn tìm gặp tiếng gọi linh thiêng của tâm hồn, thì cũng hãy lần tìm đến: Đoàn Kết! Đoàn Kết! Cái tên được gọi: Đoàn Kết, Đoàn Kết thân thương mà khiêm hạ.

          Ừ nhỉ, sao cuộc sống lại có nhiều cảnh nghèo đến thế? Ừ nhỉ, sao cuộc sống lại có nhiều trái oan? Ừ nhỉ, sao cuộc sống con người lại cần nhiều đến nhau? Chúng ta cần đến nhau, để mà trao đổi, để mà sẻ chia, để mà nâng đỡ…. chỉ thế thôi! Những cái cần rất bình dị trong đời thường nhưng không thể không có. Hình ảnh những bệnh nhân, người làm công, người nghèo, bé chăn trâu, chú làm thuê, cô làm mướn, những con cá nhỏ, những buồng chuối xanh…. những sự vật hiện tượng và con người rất chân chất, rất đời thường, rất mộc mạc, rất đơn mẹn ấy… nhưng sao lại sâu sắc thể kia? Phải chăng, sự sống này rất đẹp?! Thế mà bấy lâu, Uyên Nhi cứ ngỡ đời trái oan, đời dối gian, đời đen bạc, và Uyên Nhi đã đánh rơi!

          Không, hãy đi……… và nên đi…… Hãy ra khỏi chính mình để đến với người. Hãy cưu mang sự sống, cái bất hạnh, nỗi buồn nỗi vui, cái đớn đau của người vào chính thân phận mình, để thấy rằng cuộc sống này còn người cần nhiều đến ta. Không là gì cả, không lớn lao gì cả, bình thường thôi, rất bình thường thôi, nhỏ nhoi thôi, dung dị thôi, dù chỉ là ánh mắt, dù chỉ là nụ cười, một câu nói, một lời động viên, khích lệ, một sự cảm thông, chia sẻ… nhưng, sự hiện diện đã là chứng tá, thêm chút vị yêu, sẽ cưu mang trị giá tròn đầy!

          Những cặp mắt no tròn thơ ngây, đen láy chưa hề cảm thức về nỗi khốn khó của cuộc sống được địu rìu trên lưng mẹ… đã theo cô cho đến suốt cuộc đời, cô bắt gặp chúng trong đêm trăng giã biệt. Cảm ơn người, cảm ơn bạn…. Đoàn kết ạ, ra đi với con tim rướm máu, nhưng Uyên Nhi đã có trái tim với tình yêu hoan lạc trở về. Bàng bạc trong cuộc sống, người ta chỉ hay quan trọng hạnh phúc tư riêng, mà bỏ quên tình đại đồng gắn bó. Chính bởi cái đại đồng là cái cho đi, cái ban phát hơn nhận lại, gây cho người giác cảm mất mát, thiệt thòi. Ấy vậy, có biết đâu rằng, với chuyến đi ngắn ngủi, Uyên Nhi đã thu nhận cả vùng trời mơ ước, khi cô lĩnh hội được bài học làm người trong cuộc sống và tình yêu của cô - một tình yêu bất tử, đã đơm bông từ…… những chiếc hoa đơn……..

 

M. Hoàng Thị Thùy Trang, ICM.