CHÚA ÐÃ TOÀN THẮNG BẰNG CÂY GỖ

 

(REGNAVIT A LIGNO DEUS)

 

Khi chúng con muốn nói về một người nào đó là họ không láu lỉnh lắm, thì chúng con nói họ có cái đầu gỗ ; và khi phải đánh một kẻ phạm tội một trận nên thân thì chúng con nói là phết một trận đòn bằng gỗ tươi. Những cửa hàng nhỏ bán nhang để đốt thì không có gì là vẻ vang lắm. Khi người ta nói đến gỗ của pháp luật thì chỉ là một cách nói uyển ngữ để chỉ về máy chém. Khi người ta cuỗm tiền của chúng ta thì chúng ta than phiền là mình bị tước lột ở giữa rừng. Ngủ trên mấy tấm gỗ kể không tiện nghi lắm ; lên sân khấu thì chẳng đáng tôn kính cho lắm. Khi một thần linh được tạc bằng gỗ thì các thánh vịnh nói đó là những ngẫu thần hư vô.

Con biết trong thế giới loại gỗ có những loại đặc biệt và những loại thuộc hàng quý phái : gỗ đào hoa tâm nhẵn bóng, những bàn ghế bằng gỗ cẩm lai ; những tượng nhỏ gằng gỗ hoàng dương, gỗ mun, những loại gỗ hương hiếm có mà các nghệ nhân thích đẽo khắc rất tỉ mỉ.

Nhưng hôm nay con muốn chỉ nói đến loại gỗ tốt rất tầm thường, mà hằng ngày chúng con gặp thấy khắp nơi, và chẳng ai đoái hoài nhìn đến ; con muốn lắng nghe tiếng nói khiêm tốn của nó ; và có thể con sẽ tìm thấy nơi ấy cung giọng kỳ diệu của Ðấng Tạo Hóa mà lời nguyện của con muốn đáp lại.

Gỗ làm nên các cửa nhà con, mà bàn tay của các khách đến viếng thăm con đã chạm vào, và gỗ của bàn làm việc của con, không lung lay, không suy xuyển, trung thành như một người bạn cố tri ; gỗ làm nên những gậy chống đỡ những cụ già và gỗ làm nên nạn của những người què chân ; gỗ của những cái cày và gỗ ván quan tài ; gỗ bàn quỳ và gỗ của ghế con, gỗ làm nên những hạt tràng chuỗi và những giá sách của con, gỗ của lò nướng bánh mì và gỗ của các cột bườm trên những chiếc tàu cổ ; gỗ của những thùng đựng ruợu tầm thường, của những lồng chim, của thùng đựng xà phồng và của những gông các tử tội.

Lạy Chúa, Chúa đã biết rõ hơn con loại gỗ tầm thường này. Chính Chúa đã làm việc trên nó, Chúa là Ðấng đã tạo dựng nên nó. Với nghề thợ mộc làng quê, Chúa quá biết phải làm thế nào để tránh những khúc mắc, bào theo chiều của sớ gỗ, để ý gỗ không quá khô và không nứt nẻ bất thần.

Làm thế nào mà để gặp gỡ Chúa, con không bao giờ nghĩ rằng tấm gỗ bình thường này lại có thể dùng làm vật để hướng dẫn con ? Chúa đã quá biết điều này ; Chúa đã tìm thấy lại nó vào ngày Chúa chịu thương khó, và chỉ trên gỗ ấy và chỉ trên gỗ ấy mà Chúa đã muốn hy sinh. Từ ngày mà thập giá của Chúa được dựng trên núi Sọ, mà gỗ đã trở nên dấu hiệu của Kitô giáo : nó chỉ còn nhắc con nhớ đến Chúa mà thôi. Nhưng này đây, con hát những điều này ngày thứ sáu Tuần Thánh, bằng tiếng la tinh trang nghiêm cổ kính ; và con không còn gặp lại những điều ấy nữa, khi con chỉ nghe các bậc cầu thang bằng gỗ kêu kèo kẹt dưới các bước chân con. Những nhà thơ làm con vui thích khi nghe họ nói về những cái rìu lớn của các chú tiều phu, nhưng con chưa nhìn nhận giá trị của loại thi thơ ấy, vì hồi đó con nhìn các gỗ ấy với mắt tò mò của một kẻ ngoại đạo.

Ecce lignum crucis : (đây là cây thánh giá...) Con còn nhớ là ngày xưa lễ nghi Tuần Thánh đã làm con gần như bị vấp phạm, mà truyền cho chúng con, tuy nhà tạm đã trống rỗng và cánh cửa mở toang ra, phải bái quỳ trước cây thánh giá đặt trên bàn thờ. Ðó chỉ là một đồ vật, con tự nhủ thầm như thế ; là chỉ một cây gỗ rất tầm thường ! Thế nhưng, Giáo Hội của Chúa đã tỏ ra có khôn ngoan trong việc thờ phượng của mình hơn là cái khôn ngoan mà con đã đặt vào trong những lời thắc mắc của con. Và khi tưởng niệm đến Chúa, con muốn hết lòng cung kính gỗ đã nhắc con về xưởng mộc tại Nadarét, và những đau khổ mà Chúa phải chịu đựng trên núi Sọ.

Các bàn thờ để dâng lễ, hầu như ở khắp nơi đều bằng gỗ, với một viên đá nhỏ được niêm kỹ có chứa đựng trong đó những xương thánh ; và hầu như luôn luôn chính qua các song gỗ của tòa giải mà các tín hữu của Chúa lãnh nhận được ơn tha thứ của Chúa, sau khi họ đã khai thú tội lỗi của họ. Con có thể chế biến gỗ này, nhưng Chúa mới là đấng đã ban nó cho con trực tiép, không qua một trung gian nào, như Chúa đã ban cho con ánh sáng mặt trời. Chính Chúa đã làm cho cây gỗ mọc lên trong rừng già và chính cây gỗ đã tuân lệnh Chúa mà phát triển từ khi nó còn là quả sồi rất bé cho đến khi thành tấm ván được xẻ ra thành tấm, trong các xưởng cưa, ải rác dọc dài sông ngòi.

Tại sao con cứ khăng khăng tìm kiếm ân huệ của Chúa ở thật xa, trong lý thuyết trừu tượng, trong khi con chỉ cần chống tay lên bàn quỳ của con để tựa người trên gỗ này là của được Chúa ban ?

Gỗ đã chiếm suy nghĩ của Chúa, khi Chúa nói với các người phụ nữ thành Giêrusalem trong cuộc thương khó của Chúa, đến gỗ tươi và củi khô ; và sau khi Chúa phục sinh, Chúa nhặt đó đây vài cành củi nhỏ để tự tay nướng cá trên bờ Biển Hồ, mà ban cho các môn đệ đã trở về sau chuyến đánh cá của họ.

Lạy Chúa, con nghĩ đến tất cả những tôi trung của Chúa đã quỵ ngã, vì đức tin, dưới những trận đòn bằng gậy gộc và bằng những cú chùy. Con nghĩ đến những người đã bị xử tử trên các giàn hỏa ; đến những người chỉ có một khúc gỗ để gối đầu vào giờ chết của họ ; con nghĩ đến những chòi gỗ mà các tấm ván không kín đang che những anh em đồng loại của con ngày hôm nay chống lại giá rét, mưa gió hay thú rừng. Con nghĩ đến những tàu gỗ thời xưa đã chuyên chở những đoàn thập tự quân và những vị thừa sai, kể từ thánh Phaolô với các lần đắm tàu của ngài đến thánh Phanxicô Xaviê trên những thuyền bườm Bồ đào nha. Con cũng nghĩ đến những tấm ván của tất cả mọi quan tài của chúng con. là chỗ nghĩ chật hẹp cuối cùng này mà Giáo Hội của Chúa sẽ hát kinh tiễn biệt Libera và Requiem, khi con sẽ phú dâng linh hồn con trong tay Chúa.

Như một thiên thần kín đáo, gỗ có thể cảnh báo con liên tục rằng Chúa không xa, và phải chuẩn bị tâm hồn con để đến gặp Chúa. Gỗ có thể dạy con đừng bao giờ suy sút xuống tới những cái tầm thường đáng thương đang vướng víu những cuộc đời không có lý tưởng. Con sẽ dạo quanh cả công cuộc tạo thành của Chúa với lòng cung kính và, để cầu nguyện được mãi mãi, con không cần nhắm mắt luôn. Nhưng cần phải mở mắt thật lớn, không phải để chỉ nhìn cái bề ngoài, nhưng là nhìn thực tại của những sự vật, và con sẽ thấy nơi đó, chính Chúa là Ngôi Lời Tạo dựng, là Ðấng Cứu Chuộc, là Ðấng Cứu Thế chịu chết trên cây gỗ. Mỗi vỏ bào nhỏ có thể là một di vật đối với con, và trên một dồ dùng bằng gỗ thông thường nhất, con sẽ khám phá ra dấn ấn sự Uy Phong của Chúa.