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GIỚI THIỆU TÁC GIẢ 

 

JOHN WU 
 
 

GIỚI THIỆU  
của Lm. JEAN PAUL DALLAIRE, S.J. 
 
Ông John Wu (John Ching Hsiung Wu: Gioan 
Ngô Kinh Hùng) là một nhà luật học quốc tế 
danh tiếng, một nhà nhân bản học đặc sắc, một 
người đã kết hợp hài hòa những nét tuyệt hảo 
của nền văn hóa cũ mới, Đông-Tây, một người 
đã sống Đạo Công giáo cách toàn vẹn, và như 
lời giáo sư Paul Lineberger, ông là “một trong 
những nhân vật phi thường của thế giới hiện 
đại”. 
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Ông Wu sinh ngày 28/03/1889 tại Ninh Ba, 
Chiết Giang, Trung Hoa, mồ côi mẹ từ lúc lên 
bốn tuổi, mồ côi cha lúc mới lên mười. Sau khi 
thuộc những bài học đầu tiên của của một 
người Đạo Khổng, ông nhập học trường Tiểu 
Thị tại bản hương. Năm 1916, ông theo học 
Luật tại đại học Thiên Tân, sau đó ghi tên vào 
trường Luật tại Thượng Hải do Giáo hội Mê-tô-
đích điều khiển. Khoa trưởng Charles W. 
Raakin đã gây ảnh hưởng sâu xa nơi ông về việc 
đọc Thánh Kinh. Chẳng bao lâu ông được rửa 
tội theo Giáo hội Mê-tô-đích. Trong thời gian 
đó ông theo học tiếng Pháp với các linh mục 
Dòng Tên tại Đại học Bình Minh. Chính tại đây 
ông đã làm bạn với một người Công giáo nhiệt 
thành là ông Doãn Chí Hoàng. 

Mùa Hè năm 1920, ông đậu luật sư và xuống 
tàu sang Hoa Kỳ tiếp tục học Luật tại đại học 
Michigan. Tại đây ông hăng say nghiên cứu 
dưới sự hướng dẫn của khoa trưởng Henry W. 
Bates và các giáo sư Joseph H. Drake, Edwin 
Dickinson, nhất là được quen thân với thẩm 
phán Oliver Wendell Holmes. Tài năng của ông 
rất sâu sắc nên đã được cấp học bổng theo học 
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trường Luật học quốc tế của Carnegie 
Endowment và ông đã chọn Đại học Paris. Ông 
cũng đã có dịp đi Berlin và London. Mùa Thu 
năm 1923 ông trở lại Hoa Kỳ và học luật tại Đại 
học Harvard. 

Đầu mùa Hè năm 1924, ông về nước và làm 
giáo sư Luật tại Thượng Hải. Ngày 01/01/1927, 
ông được mời giữ chức thẩm phán tại Pháp 
đình Lâm thời Thượng Hải. Chẳng bao lâu danh 
tiếng ông lừng lẫy khắp Trung Hoa và hải ngoại. 

Mùa Thu năm 1929, cùng một lúc ông nhận 
được hai giấy mời, một đi nghiên cứu tại Phân 
khoa Luật học Harvard, một đi diễn thuyết tại 
Đại học Luật Chicago. Ông đã nhận lời đi diễn 
thuyết và xin từ chức thẩm phán. Sau thời gian 
diễn thuyết, tháng 01 năm 1930 ông trở lại 
Harvard và ở đó khoảng 6 tháng để nghiên cứu 
thêm về Luật. Dầu vậy, ông còn lo nhiều việc xã 
hội khác nữa. Năm 1931, ông được chọn làm cố 
vấn thành phố Thượng Hải, rồi thành viên Hội 
đồng Luật pháp thành phố Thượng Hải, Phó Chủ 
tịch Ủy ban Soạn thảo Hiến pháp Trung Hoa, Chủ 
tịch Hội đồng Lập pháp… Ngoài ra, ông còn cộng 
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tác với nguyệt san Thiên Hạ được thành lập với 
mục đích cổ động và liên kết văn minh Đông-Tây. 

Năm 1937, Nhật chiếm Thượng Hải, ông Wu 
trú ẩn tại nhà người bạn là ông Doãn Chí 
Hoàng, giáo sư Luật tại đại học Bình Minh. Sống 
trong một gia đình Công giáo nhiệt thành, nhất 
là sau khi đọc truyện thánh Têrêsa thành 
Lisieux của Papini và Newman, ông đã quyết 
định theo đạo Công giáo. Ngày 23/12/1937, 
ông được rửa tội do cha Viện trưởng Đại học 
Bình Minh, Georges Germain, S.J., cử hành. 

Trong thời kỳ Trung Hoa thay đổi chế độ, ông 
sống tại Hồng Kông, tiếp tục điều hành Thiên 
Hạ Nguyệt san, làm Phó Chủ tịch Hội Chân lý 
Công giáo có mục đích xuất bản và cổ động 
sách báo Công giáo. Dưới sự hướng dẫn khôn 
ngoan của cha Maestrini, Dòng Tên, thuộc Hội 
Thừa sai Milan, ông Wu càng ngày càng có một 
đời sống thiêng liêng sâu xa. Cha Maestrini 
nhận định rằng ông Wu đã sống “một đời sống  
Công giáo đích thực, không phải như một vài 
người tưởng là một cuộc trao đổi thương mại 
với Thiên Chúa, hay một chuỗi những cấm 
đoán khô khan với vô số thưởng phạt…, nhưng 
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là sự vâng phục trọn niềm tin yêu của một tạo 
vật đối với Đấng Tạo hóa, hay nói như ông Wu, 
là “một nụ hôn đáp lại một nụ hôn lớn hơn của 
Đấng cứu chuộc mình”. 

Cha J. Monsterlest, Dòng Tên, nhận xét rằng: 
“Trước kia ông Wu chạy theo thú vui thế gian 
bao nhiêu, thì bây giờ, sau khi trở lại, ông ngày 
càng tự chủ nhiều hơn”. Chính ông Wu cho 
biết: “Theo tôi, hạnh phúc của con người là ở 
chỗ yêu một người nào xứng đáng được yêu. 
Vậy nếu đối tượng tình yêu của bạn là vô-cùng-
xứng-đáng-được-yêu, thì hạnh phúc của bạn sẽ 
vô bờ vô bến. Mà nếu hạnh phúc của bạn vô bờ 
vô bến, thì làm sao bạn còn có thể thay đổi ước 
muốn được? Tư tưởng “vũ điệu” vẫn đánh 
động lòng tôi, như tôi đã nói với M. Maritain 
rằng: “Đối với tôi, đời sống thiêng liêng chính 
là một vũ điệu tình yêu với Chúa Kitô, trong 
lòng Chúa Cha, theo nhạc đệm của Chúa Thánh 
Thần” (lời ông Wu trình bày trong bài diễn 
thuyết “Từ Khổng giáo đến Công giáo” tại Đại 
học Grêgôriô, Rôma, ngày 19/03/1948). 
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Còn vợ ông, bà Wu, biết tính hay thay đổi của 
chồng, lúc đầu không để ý đến việc chồng theo 
đạo Công giáo. Nhưng dần dần, một phần thấy 
chồng tiến bộ, một phần thấy con gái được lành 
bệnh lạ lùng, bà đã quyết định xin lãnh nhận bí 
tích Thánh Tẩy. Sau đó, tất cả gia đình đã theo 
đạo Công giáo. 

 

 

Tháng 12 năm 1941, quân đội Nhật chiếm đóng 
Hồng Kông. Ông phải lén chèo thuyền chở gia 
đình ông trốn khỏi Hồng Kông. Ông trú ngụ tại 
Quế Linh và đảm trách việc dịch Thánh Vịnh và 
Tân Ước sang Hoa ngữ theo lời yêu cầu của 
tướng Tưởng Giới Thạch. Công trình dịch thuật 
của ông được chính Tướng Tổng tư lệnh đọc lại 
nhiều lần và chú giải. Ông Wu đã nói về việc này 
như sau: “Tôi đã dịch tất cả các Thánh Vịnh… 
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Tuy tôi không phải là một thi sĩ, nhưng Thiên 
Chúa nhân lành đã biến đời tôi thành thơ, đó là 
một bài thơ tràn đầy đau khổ và hạnh phúc”. 

Sau khi chiến tranh chấm dứt, vào mùa Xuân 
năm 1946, ông Wu trở lại Thượng Hải. Thủ 
tướng Chính phủ lúc đó muốn ông giữ chức Bộ 
trưởng Tư pháp, nhưng Tướng Tổng tư lệnh 
muốn cử ông đi làm đại sứ. Tại các nước mà ông 
làm đại sứ, ông đã được mời giữ những chức vụ 
cao trọng. Ông ước mong được làm đại sứ tại 
Vatican, một nước tuy nhỏ bé nhất trước mắt 
mọi người, nhưng lại cho phép ông được sống 
tại thủ đô của Giáo hội Công giáo. Ngày 
08/12/1946, ông chính thức được bổ nhiệm 
làm Đại sứ Toàn quyền Trung Hoa tại Tòa thánh 
Vatican. Ông trình ủy nhiệm thư lên Đức Thánh 
Cha Piô XII ngày 10/02/1947 và đã đọc một bài 
phát biểu gây ấn tượng với nội dung sâu sắc và 
hình thức tao nhã của một thi sĩ. 

Vài tuần sau nghi lễ nhậm chức này, Đức Cha 
Montini - sau này làm Giáo hoàng Phaolô VI - 
báo tin cho ông biết là Đức Thánh Cha Piô XII 
sẽ tiếp kiến gia đình ông gồm hai vợ chồng và 
12 người con. Khi được chụp hình chung với 
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Đức Thánh Cha, ông Wu hỏi xem có phải đó là 
một thói quen không, Đức Cha Montini dí dỏm 
trả lời: “Một nhà ngoại giao muốn được vinh 
dự này phải có ít là 12 người con”. Báo LIFE đã 
in bức hình này trong số ra ngày 14/04/1947. 

 

Suốt thời gian ở Rôma, ông Wu nổi tiếng là người 
giàu nhân cách và văn hóa. Ngày 19/03/1948, 
ông đã nêu một gương sáng trong bài diễn thuyết 
tại Đại học Grêgôriô về đề tài “Từ Khổng giáo đến 
Công giáo” khi ông thuật lại một cách hết sức đơn 
sơ như thánh Augustinô về những chặng đường 
dẫn ông đến gặp Thiên Chúa. 

Đầu năm 1949, Thủ tướng Chính phủ Trung 
Hoa, bạn ông, đã mời ông giữ chức Bộ trưởng 
Tư pháp. Trở về Thượng Hải, ông Wu gặp nhiều 
yếu nhân trong nước. Thế rồi những biến cố 
dồn dập xẩy đến. Chính phủ sụp đổ. Ông Wu 
trở lại Rôma. Ông xin từ chức đại sứ và đi làm 



11 

 

giáo sư đại học tại Honolulu. Ông lợi dụng dịp 
này để đáp lại lời yêu cầu của nhiều người từ 
lâu muốn ông viết tự thuật về đời sống thiêng 
liêng của ông. Ông đã xuất bản cuốn tự thuật 
này dưới nhan đề “Beyond East and West” 
(Vượt qua Đông Tây). Đây là một tuyệt tác về 
sự cao cả và tinh tế của nhân loại. 

 

Những trang trong tập sách nhỏ này, trình bày 
về Thánh Nữ Têrêsa thành Lisieux, sẽ giúp 
chúng ta nhận ra một tâm hồn “rất người”, 
nhưng cũng rất siêu nhiên, thánh thiện. Ông 
Wu đã viết: “Trọn đời tôi, tôi đã đi tìm một 
người mẹ và tôi đã tìm thấy người mẹ ấy trong 
Giáo hội Công giáo. Hơn thế nữa, tôi đã tìm 
thấy một món quà tuyệt hảo mà người mẹ ấy 
ban tặng, đó là Tình Yêu”. 

Jean Paul DALLAIRE, S.J. 
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GIỚI THIỆU 
của Lm. N. MAESTRINI, S.J. 

 

“Tình thương Chúa đời đời con ca tụng” (TV 
88,1). Đó là những lời được khắc ghi trên bia 
mộ thánh nữ Têrêsa tại nghĩa trang Lisieux và 
là những lời tóm tắt tuyệt vời về đời sống và tư 
tưởng của vị thánh vĩ đại này. Những lời Thánh 
Vịnh trên cũng thích hợp để giới thiệu tiểu luận 
này về Khoa Tình Yêu mà không những Bông 
Hoa Nhỏ đã nhận thức được, và còn làm cho 
thánh nữ Têrêsa được biết đến và yêu mến 
nhiều hơn.  

Tác giả những trang đẹp đẽ này, Giáo sư John 
Ching Hsiung Wu [1], là người đã theo Đức tin 
Công giáo vào Mùa Đông năm 1937 nhờ ảnh 
hưởng từ Thánh Têrêsa thành Lisieux, nay có 
thể cùng với Chị Thánh cất cao lời ca chúc tụng 
tình thương của Thiên Chúa. Chính do lòng 
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nhân từ và tình yêu thương vô hạn của Thiên 
Chúa mà ông có được sự bình an kỳ diệu tràn 
ngập tâm hồn ông nhờ phát hiện ra chân lý vĩ 
đại đã xây nên Hội Thánh do Đức Kitô sáng lập. 

Sau khoảng 20 năm theo đạo Tin lành, Giáo sư 
Wu đã sớm phát hiện sự mâu thuẫn và nhầm lẫn 
trong một nền thần học mơ hồ, vốn dựa trên 
việc tự do giải thích Kinh thánh, thiếu thống nhất 
và chắc chắn. 

Tất nhiên tâm trí ông mù mịt và không thỏa 
mãn, chậm bước lang thang trong bóng đen 
của nghi ngờ và không chắc chắn. Nguy hiểm là 
ông đã trôi dạt theo chủ nghĩa vô thần. Nhưng 
ngay lúc đức tin của ông xuống thấp nhất, thì 
bàn tay nhân từ của Thiên Chúa đã vén màn và 
mang ánh sáng đến cho tâm hồn ông. 

Thật vậy, một tập sách nhỏ về Thánh Têrêsa 
mà ông tình cờ đọc được, đã mang lại cho ông 
chìa khóa dẫn đến những kho tàng ẩn giấu của 
một Đức tin không còn nghi ngờ gì nữa, và đưa 
linh hồn một người tin tưởng yêu thương vào 
vòng tay của Thiên Chúa như trong vòng tay 
của một người mẹ dịu dàng nhất. Tiếp theo sau 
đó, ông lại tình cờ đọc được bài tiểu luận của 
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Newman về tính bất khả ngộ của Đức Giáo 
hoàng và của Giáo hội. Điều này đã xua tan mọi 
nghi ngờ cuối cùng nơi ông. Khi đó, đối với giáo 
sư Wu, điều hiển nhiên là một Giáo hội đã sản 
sinh ra một Augustinô thành Hippo, một 
Dante, một Pascal và một Tôma Aquinô, đúng 
là một Giáo hội kế thừa hợp lý và truyền thống 
duy nhất của Giáo hội Chúa Kitô. Việc ông gia 
nhập Giáo hội Công giáo là một kết luận tất 
yếu. 

Trong ngôi trường tâm linh của Thánh Têrêsa, 
Giáo sư Wu đã khám phá ra rằng quan niệm 
thực sự của Công giáo về cuộc sống, đôi khi 
được trình bày sai lệch, không phải chỉ là một 
cuộc mặc cả với Thiên Chúa, hoặc một loạt 
“những điều cấm cản” khô khan với những 
biện pháp trừng phạt nặng nề, nhưng là sự phó 
thác đơn sơ, trọn vẹn và đầy yêu thương của 
tạo vật đối với Đấng Tạo Hóa, là tình yêu của 
con người với Thiên Chúa, và theo lời diễn tả 
của thánh Têrêsa, là “một nụ hôn, hay đúng 
hơn là một nụ hôn nhỏ cho một nụ hôn lớn” 
giữa linh hồn với Đấng cứu chuộc. 
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Chính lời phát biểu về cuộc sống đầy tình yêu 
thương này trong các tác phẩm của Thánh 
Têrêxa đã gây ấn tượng nhất và đã khiến ông 
toàn tâm toàn ý đón nhận Đạo giáo đã ban 
Bông Hoa Nhỏ ngọt ngào này cho thế giới. 

Vì vậy, khi một trong những đồng nghiệp của 
ông trong Ban biên tập “Thiên Hạ Nguyệt San” 
(một ấn phẩm bằng tiếng Anh, nhằm mục đích 
mang lại sự hiểu biết tốt hơn về văn hóa giữa 
Trung Quốc và Tây phương) đã yêu cầu ông 
viết một bài báo; ông thấy rằng mình không thể 
chọn chủ đề nào tốt hơn chủ đề niềm tin mà 
ông mới đón nhận. Bài viết này phát hành lần 
đầu tiên trong “Thiên Hạ Nguyệt San” số tháng 
4 năm 1940, được xuất bản dưới sự bảo trợ 
của Viện Phát triển Văn hóa và Giáo dục Tôn 
Trung Sơn, Hồng Kông. 

Việc tiếp nhận bài báo đủ để biện minh cho tập 
sách nhỏ này ở bất cứ nơi nào cần đến. Trong 
những đoạn văn tuyệt mỹ này, chúng ta thấy đây 
không phải là một bài nghiên cứu lý thuyết về 
cuộc sống theo quan niệm thần bí, cũng không 
phải là một bài phân tích khô khan về một hệ 
thống tôn giáo, mà là một bài diễn giải xúc động 
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sâu sắc về con đường tình yêu của người Kitô 
hữu. Bài viết này còn cho thấy một cái nhìn sâu 
sắc về một tâm hồn tràn ngập tình yêu và rung 
động với cuộc sống, một tâm hồn rất nhân văn 
và siêu phàm: tâm hồn của Têrêxa thành Lisieux. 

 

 

 

Trong một bài báo trước đây, Giáo sư Wu viết: 
“Tôi đã dành cả đời mình để tìm kiếm một 
người mẹ, và tôi đã tìm thấy người mẹ đó 
trong Giáo hội Công giáo”. Chẳng những ông 
đã tìm thấy một người mẹ, mà còn tìm thấy 
món quà lớn nhất mà một người mẹ có thể ban 
tặng: đó là tình yêu. 
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Bài tiểu luận đầy cảm hứng này là một bài ca 
muốn nói lên lòng biết ơn của ông đối với lòng 
thương xót của Thiên Chúa, Đấng đã nâng ông từ 
vực thẳm và bóng tối của thuyết vô thần lên đến 
tầm cao và ánh sáng rạng rỡ của Đạo Công giáo. 

Ông có thể cùng với Thánh Têrêsa hát lên 
những câu ca tuyệt đẹp từ bài thơ “Đời Người 
Được Chúc Phúc” của Fray Luis de León: 

“Từ cây đàn ngọt ngào Ngài tuôn chảy  
hài hòa bất tử quyền lực vô biên 
mọi đam mê từ trái đất phát sinh 
đã vẽ nên một ý muốn nồng nàn 
để hoàn tất một định mệnh cao cả. 
Có thể nhưng cũng chỉ một phần nhỏ 
hơi thở giai điệu cao vút lang thang 
đã đi sâu vào tận trái tim chàng 
và thay đổi đến khi tim biến đổi 
mãi biến đổi và tan chảy trong Ngài 
Ôi Tình yêu!” 

N. Maestrini, S.J. 
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LỜI TỰA CỦA TÁC GIẢ 
 

 

JOHN WU 

Lần đầu tiên tôi được nghe nói đến Thánh Nữ 
Têrêsa thành Lisieux là vào mùa Đông năm 
1937, dịp tôi trú ngụ tại nhà một người bạn 
chí thân của tôi, ông Doãn Chí Hoàng, một 
người Công giáo rất nhiệt thành. Điều làm tôi 
cảm động trước tiên chính là thái độ của 
những người trong gia đình bạn tôi khi lần 
chuỗi Mân Côi. Một hôm đứng ngắm ảnh 
Thánh Nữ Têrêsa, tôi hỏi ông bạn: “Đây có 
phải là hình Đức Mẹ Đồng Trinh không?”. Bạn 
tôi trả lời: “Đây là Cánh Hoa Nhỏ của Đức 
Giêsu”. Tôi hỏi thêm: “Cánh Hoa Nhỏ của Đức 
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Giêsu nghĩa là gì?”. Ông nhìn tôi ngạc nhiên 
nói: “Ồ, bạn không biết Thánh Nữ Têrêsa 
thành Lisieux sao?”. Thế là ông bạn đưa cho 
tôi một cuốn sách tiếng Pháp nhan đề “Sainte 
Thérèse de l’Enfant Jésus”, nội dung viết về 
tiểu sử và tư tưởng của Thánh Nữ Têrêsa Hài 
Đồng Giêsu. Tôi nghĩ rằng chính những tư 
tưởng này đã là một trong những chứng tá 
sâu xa nhất khiến tôi đặt vấn đề Kitô giáo. Tôi 
tự nhủ: “Nếu Thánh Nữ này là một người tiêu 
biểu của Đạo Công giáo thì không một lý do 
nào khiến tôi không theo Đạo Công giáo”. 

Là người đang theo Đạo Tin Lành, tôi có 
quyền tự do chọn lựa giải thích nào hợp lý 
nhất, và Thánh Nữ Têrêsa là một giải thích hay 
nhất đối với tôi. Đó là lý do khiến tôi theo Đạo 
Công giáo. Khi tôi nói quyết định này cho ông 
Doãn Chí Hoàng, ông vui mừng khôn tả, và 
sau đó tôi biết là ông bạn đã cầu nguyện cho 
tôi từ mười năm nay. Giờ đây Thiên Chúa đã 
nhận lời cầu nguyện của ông, và điều đáng ghi 
nhận hơn cả là những hoàn cảnh mà Thiên 
Chúa quan phòng đã dẫn tôi đến sống trong 
gia đình ông bạn. 
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Từ khi tôi biết Thánh Nữ Têrêsa đáng yêu, tình 
yêu của tôi đối với Chị ngày càng lớn mạnh. 
Chị đã dạy tôi yêu mến Đức Giêsu và Mẹ 
Maria, Mẹ chúng ta. Chị đã làm một phép lạ 
cho gia đình tôi. Một hôm, con gái tôi bệnh 
nặng, bác sĩ nói là bị viêm phổi cấp tính, phải 
hết sức bảo trọng cháu và ít ra tám ngày sau 
mới biết có hy vọng cứu sống được cháu hay 
không. Bác sĩ này vốn là một người thành thật 
và có uy tín, nên vợ chồng chúng tôi không 
nghi ngờ gì về lời bác sĩ chẩn đoán. Khổ một 
nỗi là vợ tôi lại sắp đến ngày sinh, nếu cứ phải 
thức chăm sóc cháu chín mười ngày nữa, chắc 
chắn sẽ kiệt sức vì mệt mỏi lo âu. Bệnh của 
cháu cứ mỗi ngày một tăng. Vợ tôi sốt ruột 
khuyên tôi mời cha Maestrini đến rửa tội cho 
cháu. Thế là cháu được rửa tội. Rồi vợ tôi bế 
cháu đến quỳ trước ảnh Thánh Nữ Têrêsa cầu 
nguyện rất sốt sắng. Tôi không biết vợ tôi đã 
nói những gì. Mãi đến khi vợ tôi đứng dậy, tôi 
mới hỏi xem nhà tôi đã cầu nguyện gì với 
Thánh Nữ, nhà tôi trả lời: “Có gì đâu, em chỉ 
nói đơn sơ với Chị Thánh là cháu Lan khó sống 
nổi, chắc là em không được làm mẹ cháu nữa 
đâu, xin Thánh Nữ nhận cháu làm con”. 
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Sáng hôm sau bác sĩ lại đến. Ông đo nhiệt độ 
cho cháu và thấy nhiệt độ đã hạ xuống. Bác sĩ 
khám bệnh và thấy chứng viêm phổi đã biến 
mất. Chúng tôi chỉ biết thốt lên: “Lạ quá! Lạ 
quá!”. Sau đó tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện 
cho bác sĩ nghe và xin bác sĩ viết giấy chứng 
nhận về trường hợp khỏi bệnh lạ lùng này để 
tôi in vào cuốn tự thuật, bác sĩ trả lời: “Ồ, dĩ 
nhiên là tôi sẵn sàng”.  

Tiếc rằng tôi không thể viết hết cuộc đời tôi 
trên những trang giấy này. Nhưng điều tôi 
muốn ghi nhận ở đây là việc vợ tôi trở lại Đạo 
Công giáo. Trước đó một thời gian, nhà tôi có 
đi lại làm bạn với bà Dung, một phụ nữ Công 
giáo đã nêu gương phẩm hạnh cho nhà tôi và 
đã nói cho nhà tôi về vẻ đẹp phong phú của 
Đạo Công giáo. Nhưng chính Thánh Nữ Têrêsa 
đã làm cho nhà tôi có đức tin mạnh mẽ vào 
Đức Giêsu Kitô. Riêng tôi chỉ còn việc dạy giáo 
lý cho nhà tôi. Tôi không bao giờ cảm thấy việc 
truyền bá đức tin cho gia đình tôi là cần thiết, 
nhưng Thiên Chúa đã yêu thương gia đình tôi 
quá sức đến nỗi chính Thiên Chúa đã đến làm 
chủ gia đình tôi trong căn nhà bé nhỏ của 
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chúng tôi. Những ân huệ lớn lao nhất trong 
muôn vàn hồng ân khác là hằng ngày gia đình 
tôi được Thiên Chúa đến dùng bữa với chúng 
tôi, như lời sách Khải huyền: “Này đây Ta đứng 
trước cửa và gõ. Ai nghe tiếng Ta và mở cửa, 
thì Ta sẽ vào nhà người ấy, và người ấy sẽ 
dùng bữa với Ta” (Kh 3, 20). Bây giờ tôi đã học 
được cách cầu nguyện của vợ tôi, tôi chỉ cần 
nói một cách đơn sơ rằng: “Con không đủ sức 
trả nợ Chúa, xin Chúa trả nợ thay cho con”. 

Trước khi kết thúc lời tựa này, tôi xin bày tỏ 
lòng biết ơn của tôi đối với tất cả những ai, 
bằng cách này hay cách khác, đã giúp tôi soạn 
tập sách nhỏ này, cách riêng cám ơn cha 
Maestrini và ái nữ Têrêsa Lan, đã khuyến 
khích tôi rất nhiều. Đặc biệt, tôi dâng lời cảm 
tạ Đức Trinh Nữ Maria, người Mẹ mà tôi đã 
cầu nguyện trước khi viết tập nhỏ này: “Mẹ 
ơi, xin Mẹ giúp con hoàn tất hình ảnh Thánh 
Nữ Têrêsa, đứa con yêu dấu của Mẹ, người 
Chị thiêng liêng rất đáng yêu của con”. 
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Vì thế, nếu tập sách nhỏ này làm hài lòng bạn, 
bạn hãy cảm tạ Mẹ Maria. Còn nếu không làm 
hài lòng bạn thì đó là do lỗi tại tôi. Nhưng nếu 
tập nhỏ này làm hài lòng bạn mà không làm 
cho bạn yêu mến Chị Thánh Têrêsa và Bạn 
Tình Chí Thánh của Chị, thì lỗi đó là tại bạn 
đấy! 
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TÌNH YÊU VÀ KHOA HỌC 

 

 

 

 

Một thời gian trước khi qua đời, văn hào 
Goethe đã nói với Eckerman: “Văn minh nhân 
loại dù có tiến bộ đến đâu, kiến thức về vũ trụ 
dù có sâu rộng đến mấy, trí khôn con người 
dù có lên đến tột đỉnh, cũng không bao giờ có 
thể vượt qua sự cao siêu và toàn thiện về luân 
lý và văn hóa Kitô giáo như đã tỏa sáng trong 
Sách Phúc Âm” [2]. 

Từ khi thốt lên những lời ấy, thời gian đã qua 
đi hơn một thế kỷ, và trong thời gian ấy khoa 
tâm lý học đã đề cập đến những khía cạnh uẩn 
khúc nhất của nhân sinh, nhưng thử hỏi 
chúng ta có vượt qua được nền luân lý văn 
minh cao thượng và hoàn hảo của Kitô giáo 
không? Thưa không! Giáo huấn của Chúa 
Giêsu như sao mai chiếu sáng và còn lan tỏa 
đến tận thế. Thật vậy, Đức Thánh Cha Piô XI 
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đã nói một câu đáng lưu ý: “Kiến thức về khoa 
học tự nhiên giúp dẫn tới một kiến thức cao 
quý hơn nhiều, đó là kiến thức về thế giới siêu 
nhiên. Khoa học càng tiến bộ càng lôi kéo 
chúng ta đến gần đức tin sống động. Nền văn 
minh vật chất đã đến đúng lúc như đổ thêm 
nhiên liệu vào ngọn lửa tình yêu. Ngọn lửa yếu 
ớt sẽ bị nhiên liệu dập tắt, nhưng ngọn lửa rực 
rỡ mà được tăng thêm nhiên liệu thì càng 
bùng cháy mãnh liệt hơn” [3]. 

Tôi vừa đọc một bản tình ca cổ điển Trung 
Hoa: 

Một thôn nữ dịu hiền,  
Ôi chao nàng kiều diễm! 
Mang tặng tôi ống tiêu,  
Màu hồng sao rực rỡ! 
Xứng hợp với nàng xinh. 
Tặng tôi chiếc chiếu đan, 
Đẹp quý biết dường bao! 
Nhưng chiếc chiếu đan ơi! 
Mi sẽ chẳng đẹp gì,  
Nếu không là quà tặng, 
Với tất cả tình yêu! 
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Tôi tự hỏi một thiếu nữ thời nay sẽ tặng gì cho 
người yêu? Có thể nàng sẽ tặng chàng một 
món quà giá trị hơn, văn minh hơn thay vì 
tặng một ống sáo hoặc một chiếc chiếu đan 
như cô thôn nữ trong bản tình ca. Nhưng dù 
văn minh đến đâu, “nếu không là quà tặng với 
tất cả tình yêu” thì chẳng ý nghĩa gì, vì tình yêu 
không mất mát chi, trái lại chiếm được tất cả. 

Như thế, làm sao khoa học có thể truất phế Kitô 
giáo, một tôn giáo tuyệt hảo về tình yêu? Theo 
tôi, không một ai đã diễn tả triết lý tình yêu hay 
bằng Thánh Phaolô [4]. Tôi xin phép trích đoạn 
thư gửi tín hữu Côrintô: “Yêu thì nhẫn nhục, 
hiền hậu, không ghen tương, không vênh vang, 
không tự đắc, không làm điều bất chính, không 
tìm tư lợi, không nóng giận, không nuôi hận 
thù, không mừng khi thấy sự gian ác nhưng vui 
khi thấy điều chân thật. Yêu thì tha thứ tất cả, 
tin tưởng tất cả. Tình yêu không bao giờ mất 
được” (1 Cr 13,4-8). 

Không ai có thiên tài như Thánh Phaolô, mà 
cũng không ai nói rằng tất cả quà tặng đều vô 
giá trị nếu không được ngọn lửa tình yêu 
chiếu sáng. Đó là ý nghĩa của những dòng 
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tuyệt mỹ sau đây: “Giả như tôi có nói được 
các thứ tiếng của loài người và của các thiên 
thần đi nữa, mà không có đức mến, thì tôi 
cũng chẳng khác gì thanh la phèng phèng, 
chũm choẹ xoang xoảng. Giả như tôi được ơn 
nói tiên tri, và được biết hết mọi điều bí 
nhiệm, mọi lẽ cao siêu, hay có được tất cả đức 
tin đến chuyển núi dời non, mà không có đức 
mến, thì tôi cũng chẳng là gì. Giả như tôi có 
đem hết gia tài cơ nghiệp mà bố thí, hay nộp 
cả thân xác tôi để chịu thiêu đốt, mà không có 
đức mến, thì cũng chẳng ích gì cho tôi” (1 Cr 
13.1-3). 

 

Thiết tưởng tất cả sự hỗn độn của nền văn 
minh vật chất hiện nay là do tình yêu khoa học 
quá nhiều mà lại quá ít khoa học tình yêu. 
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Thánh Nữ Têrêsa viết: “Khoa học tình yêu. Ôi! 
Hồn tôi cảm thấy những từ ấy êm dịu dường 
nào!  Đối với khoa tình yêu này, dù tôi đã cho 
tất cả bảo vật của tôi như lời hôn thê trong 
sách Diễm ca, thiết tưởng tôi vẫn chưa cho gì 
cả” [5]. 

Cho đi tất cả mà không cần tính toán, đó là tột 
đỉnh của tình yêu! 
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VÀI MẪU THÁNH NHÂN  
 MÁCTA VÀ MADALENA 

 

  

 

Thực vậy, đối với người Công giáo, không có   
cách nào yêu mến Thiên Chúa hơn là yêu mến 
Đức Giêsu Con Một Ngài, vì nhờ Đức Giêsu, 
Thiên Chúa đã mặc khải chính mình cho nhân 
loại và Ngôi Lời Thiên Chúa đã mặc lấy bản 
tính loài người để con người được mang lấy 
bản tính Thiên Chúa. Ngôi Lời đã nhân-loại-
hóa mối tương quan giữa thụ tạo với Đấng 
Tạo hóa. Yêu mến Đức Giêsu là yêu mến Thiên 
Chúa vì Đức Giêsu cũng là Thiên Chúa. 

Nhưng Thiên Chúa còn là gì đối với chúng ta? 
Ngài là Cha của chúng ta. Phải, không những 
Ngài là Cha, Ngài còn là Mẹ của chúng ta. Phải, 
Ngài là Mẹ, và còn hơn thế nữa, Ngài là Bạn, 
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là Chị, là Hôn phu, là Chúa, là Vua và là Tất Cả 
của chúng ta. Mối tình giữa chúng ta với Ngài 
thật xúc tích, bao gồm tất cả Ngũ Thường của 
loài người và vô số những mối dây liên hệ 
khác. Chúng ta có thể gọi Thiên Chúa bằng 
nhiều danh xưng khác nhau, nhưng tất cả chỉ 
thích hợp với Ngài một cách tương đối, vì 
ngôn ngữ loài người có giới hạn, và ngoài giới 
hạn này, không còn xác định hơn được nữa 
mà chỉ có thể gợi lên một ý niệm nào đó thôi. 
Vì thế chúng ta có thể gọi Thiên Chúa bằng 
những danh xưng diễn tả các mối dây liên hệ 
giữa người với người, vì tất cả đều thích hợp 
với Ngài. 

Chắc bạn nhớ câu Chúa Giêsu hỏi “Ai là mẹ 
tôi? Ai là anh em tôi?”, rồi Chúa chỉ các môn 
đệ và nói: “Đây là mẹ tôi, đây là anh em tôi. 
Vì phàm ai thi hành ý muốn của Cha tôi, người 
ấy là anh chị em tôi, là mẹ tôi” [6]. Vì thế, 
Phêrô tuy là một người chài lưới quê mùa 
nhưng không những là anh của Chúa Giêsu 
mà còn là chị và là mẹ Ngài. Thiên Chúa nói 
bằng ngôn ngữ nghèo nàn của chúng ta như 
thế đó! Khi con người không tìm được những 
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từ ngữ thích đáng để diễn tả mối liên hệ giữa 
chúng ta với Ngài, thì chính Ngài đã mượn 
những hình ảnh và những từ ngữ diễn tả mối 
dây liên hệ giữa người với người để nói với 
chúng ta. 

Trong các mối liên hệ ấy, thì ít ra đối với dân 
tộc Trung Hoa, tình vợ chồng là mối tình cốt 
yếu hơn cả. Chúng ta thấy rất nhiều vị thánh, 
trong số các thánh cao cả nhất, trinh khiết 
nhất và dịu hiền nhất, đã diễn tả mối liên hệ 
tình yêu của các ngài với Thiên Chúa như là 
tình phu thê. Đây là những từ ngữ nhân loại 
được nâng cao hơn hết để nói lên tình yêu 
giữa Thiên Chúa và con người. Còn lời nào 
đẹp hơn những lời của sách Diễm ca: 

“Hãy dùng môi miệng hôn em, 
Tình chàng thi vị hơn là rượu nho,  
Dầu thơm thượng hạng còn thua”  
Em vừa rời họ không lâu,  
Bỗng nhiên gặp được người yêu tâm hồn,  
Ôm chầm lấy, giữ lại luôn, 
Đem vào tư thất mẫu thân em liền” 
 (Dc 1,2-3; 3,4). 
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Tất cả các thánh đều yêu Chúa nồng nàn, 
nhưng có vị yêu Chúa như là Cha, là Chúa; vị 
khác lại yêu Chúa như là Bạn, là Anh, là Người 
Yêu của mình. Chính những cách yêu phong 
phú đó đã làm nên nhiều thánh nhân tiêu biểu 
khác nhau, và nhờ các ngài, Thiên Chúa đã dọn 
sẵn cho chúng ta nhiều chỗ trên Trời. Chẳng 
hạn ở Bêtania, hai chị em Mácta và Maria, mỗi 
người có một cách yêu Chúa khác nhau. Thánh 
Luca đã vẽ lại cho chúng ta một bức họa sống 
động về hai chị em này:  

“Trong khi thầy trò đi đường, Đức Giêsu vào 
làng kia. Có một người phụ nữ tên là Mácta 
đón Người vào nhà. Cô có người em gái tên là 
Maria. Cô này cứ ngồi bên chân Chúa mà 
nghe lời Người dạy. Còn cô Mácta thì tất bật 
lo việc phục vụ. Cô tiến lại mà nói: ‘Thưa Thầy, 
em con để mình con phục vụ, mà Thầy không 
để ý tới sao? Xin Thầy bảo nó giúp con một 
tay!’ Chúa đáp: “Mácta! Mácta ơi! Chị băn 
khoăn lo lắng nhiều chuyện quá! Chỉ có một 
chuyện cần thiết mà thôi. Maria đã chọn phần 
tốt nhất và sẽ không bị lấy đi” [7].  



33 

 

Chúng ta hãy xem một cảnh khác trong Phúc 
Âm theo thánh Luca: Maria Madalena đã yêu 
nhiều: 

“Có người thuộc nhóm Pharisêu mời Đức 
Giêsu dùng bữa với mình. Đức Giêsu đến nhà 
người Pharisêu ấy và vào bàn ăn. Bỗng một 
phụ nữ vốn là người tội lỗi trong thành, biết 
được Người đang dùng bữa tại nhà ông 
Pharisêu, liền đem theo một bình bạch ngọc 
đựng dầu thơm. Chị đứng đằng sau, sát chân 
Người mà khóc, lấy nước mắt mà tưới ướt 
chân Người. Chị lấy tóc mình mà lau, rồi hôn 
chân Người và lấy dầu thơm mà đổ lên. Thấy 
vậy, ông Pharisêu đã mời Người liền nghĩ 
bụng rằng: ‘Nếu quả thật ông này là ngôn sứ, 
thì hẳn phải biết người đàn bà đang đụng vào 
mình là ai, là thứ người nào: một người tội 
lỗi!’ Đức Giêsu lên tiếng bảo ông: ‘Này ông 
Simôn, tôi có điều muốn nói với ông!’ Ông ấy 
thưa: ‘Dạ, xin Thầy cứ nói.’ Đức Giêsu nói: 
‘Một chủ nợ kia có hai con nợ: một người nợ 
năm trăm quan tiền, một người năm chục. Vì 
họ không có gì để trả, nên chủ nợ đã thương 
tình tha cho cả hai. Vậy trong hai người đó, ai 
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mến chủ nợ hơn?’ Ông Simôn đáp: ‘Tôi thiết 
tưởng là người đã được tha nhiều hơn.’ Đức 
Giêsu bảo: ‘Ông xét đúng lắm.’ Rồi quay lại 
phía người phụ nữ, Người nói với ông Simôn: 
“Ông thấy người phụ nữ này chứ? Tôi vào nhà 
ông: nước lã, ông cũng không đổ lên chân tôi, 
còn chị ấy đã lấy nước mắt tưới ướt chân tôi, 
rồi lấy tóc mình mà lau. Ông đã chẳng hôn tôi 
một cái, còn chị ấy từ lúc vào đây, đã không 
ngừng hôn chân tôi. Dầu ôliu, ông cũng không 
đổ lên đầu tôi, còn chị ấy thì lấy dầu thơm mà 
đổ lên chân tôi. Vì thế, tôi nói cho ông hay: tội 
của chị rất nhiều, nhưng đã được tha, bằng 
cớ là chị đã yêu mến nhiều” [8]. 
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Tại sao tôi lại nói dài dòng về người nữ này? 
Thưa, vì nàng là kiểu mẫu đầu tiên của chị 
Têrêsa thành Lisieux; nàng đã biết nghệ thuật 
yêu: cho đi tất cả mà vẫn có cảm tưởng chưa 
cho gì hết. Chính chị Têrêsa cũng đã viết trong 
Một Tâm Hồn: “À, nhất là tôi bắt chước thái 
độ của Madalêna. Sự táo bạo phi thường, hay 
đúng hơn, sự táo bạo đáng yêu đã quyến rũ 
con tim Đức Giêsu, và nay lại lôi cuốn tôi” [9]. 
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TÌNH YÊU  
TỰ NHIÊN và SIÊU NHIÊN 

 

 

 

Têrêsa cũng như Madalêna đã yêu Đức Giêsu 
bằng tình yêu của một vị hôn thê. Với tấm 
lòng trinh khiết thơ ngây, Chị viết: 

“Tám ngày sau lễ đội lúp, cô Jeanne là em họ 
lấy ông bác sĩ Néele, đã đến thăm đan viện, 
có nói chuyện cách thức cô em đã chiều chồng 
mới cưới. Con nghe câu truyện, rất ấn tượng, 
và con định tâm quyết chiều Bạn Tình của con, 
không chịu thua người phụ nữ ngoài đời chiều 
chồng nay còn mai mất. Khi ấy tim con nóng 
lên vì cảm hứng mới, con quyết tâm cố gắng 
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hơn nữa trong mọi việc để làm đẹp lòng vị 
Hôn Thê Trên Trời đã thương chọn con làm 
bạn trăm năm” [10]. 

Trong một bức thư gửi chị Céline, Têrêsa viết: 

“Chúng ta hãy làm cho tâm hồn chúng ta trở 
thành một vườn hoa hoan lạc để Chúa Cứu thế 
hiền dịu của chúng ta đến nghỉ ngơi. Hãy trồng 
thật nhiều hoa huệ tinh khiết trong vườn này, 
vì chúng ta là trinh nữ, và chúng ta cũng đừng 
quên rằng giữ mình đồng trinh là âm thầm từ 
bỏ mọi yêu chiều của thế gian, không phải chỉ 
từ bỏ những yêu chiều vô ích nhưng tất cả mọi 
yêu chiều” [11]. 

Chị Têrêsa còn viết: 

“Những vị đại thánh làm việc để vinh danh 
Thiên Chúa, còn con chỉ là một tâm hồn nhỏ 
bé nhất, chỉ làm việc để làm vui lòng Ngài. 
Con muốn ở trong tay Chúa nhân lành như 
một đóa hoa nhỏ, một cánh hồng vô ích, 
nhưng màu sắc và hương thơm sẽ làm cho 
Ngài thêm vui” [12].  

Người ta có cảm tưởng như nghe chính thánh 
nữ Madalena nói vậy. 
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Tôi thiết nghĩ rằng tình yêu của người nữ 
thường sâu xa và lâu dài hơn người nam. Nhà 
viết kịch Laurence Housman cũng nói rằng: 
“A! Chàng có một tình yêu mặn nồng rực cháy 
khi được gần gũi nàng. Còn nàng có một tình 
yêu lâu dài và hưng phấn trong chính lúc chờ 
đợi chàng” [13]. 

Không những nữ giới biết nhẫn nại nhiều hơn 
mà còn có tài chịu đựng nhiều hơn nam giới. 
Nhà thơ John Masefield nói rằng: “Tôi biết vẻ 
đẹp rực rỡ của nữ giới mỗi khi nàng yêu: bạn 
ơi, chính là cho chứ không phải là nhận; đó là 
những lúc vất vả bên bếp lửa, ngay cả khi nàng 
mang thai; đó là những lúc vừa ẵm con vừa 
làm việc; đó là những lúc nàng nghe từng 
tiếng rên của người chồng đau yếu” [14]. 
Người nữ chỉ cần quy hướng về Chúa tất cả 
tình yêu quảng đại của mình đối với chồng 
cũng đã ở ngưỡng cửa Thiên đàng rồi. 

Chị Têrêsa đã được sinh ra trên đời này với 
một thiên tài về tình yêu, tình yêu phi thường 
của một người nữ. Tình cảm của Chị thật sâu 
đậm với cha mẹ, với các chị gái, với anh em 
họ hàng và những người hàng xóm láng 
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giềng. Ngay từ nhỏ, Chị đã giàu lòng thương 
cảm đối với người nghèo, đầy lòng trắc ẩn đối 
với các tội nhân.  

 

Chị có một trái tim rực lửa tình yêu, một trái 
tim kết hiệp với Thiên Chúa. Lúc còn nhỏ Chị 
đã ý thức được định mệnh cao cả của mình, 
nhưng chị không kiêu ngạo vì Chị biết rõ đó là 
ơn Chúa thương ban cho Chị. Càng nhiều tài 
năng, Chị càng khiêm tốn. Tự nhiên và Ân 
sủng đã làm cho Chị trở nên một vị đại thánh: 
bản tính tự nhiên của Chị mang một tình yêu 
nồng cháy, và ân sủng của Thiên Chúa đã 
hướng tình yêu ấy lên trước Thánh Nhan. Chị 
Têrêsa không ngây ngất say mê Đức Giêsu 
biến hình trên núi Tabôrê, nhưng say mê Đức 
Giêsu vững bước lên núi Canvê. Chị cho biết: 
“Chính những lời ngôn sứ Isaia sau đây đã đặt 
nền móng cho lòng tôn kính Thánh Nhan và 
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cho lòng đạo đức của con: ‘Người mất hết vẻ 
đẹp huy hoàng chói lọi, dung nhan Người hình 
như đã khuất dạng, chúng ta nhìn Người mà 
không nhận ra Người nữa’. Con cũng thế, con 
ao ước được như Đức Giêsu: không còn huy 
hoàng diễm lệ, không còn một tạo vật nào 
nhìn ra nữa” [15]. 

  

Đối với tôi, chính lời tự sự này mang một ý 
nghĩa quan trọng, là đặc điểm nổi bật nơi Chị 
Thánh, làm cho tình yêu của Chị đối với Đức 
Giêsu đượm tính hào hùng: “Nhiều người chỉ 
phụng sự Chúa khi được Chúa ban ơn an ủi, 
nhưng rất ít người chịu làm bạn với Chúa khi 
chèo thuyền gặp sóng gió bão táp mà Chúa 
cứ ngủ, hoặc khi Chúa chịu đau khổ trong 
Vườn Cây Dầu. Ai là người đã phụng sự Đức 
Giêsu vì chính Đức Giêsu? Thưa, đó chính là 
Chị Têrêsa” [16].  
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Ôi tình yêu hào hiệp nơi trái tim người nữ ấy! 
Thánh Phanxicô đệ Salê đã nói: “Tình yêu làm 
cho những người yêu nhau nên giống nhau” 
[17]; thiết tưởng Đức Giêsu đánh giá cao 
những người có một tình yêu táo bạo hơn là 
những người bạn lịch sự lạnh lùng. Chị Têrêsa 
dám gọi vị Hôn Phu Chí Thánh của Chị là 
người ăn cắp, người điên, người yêu mù 
quáng, không tính toán… thế mà Đức Giêsu 
lại yêu Chị nhiều hơn, vì trên môi Chị Thánh 
Têrêsa, những kiểu nói ấy lại hàm chứa một 
cung cách dịu dàng trìu mến. Tình yêu sâu 
đậm của Chị đối với Đức Giêsu đã thể hiện rõ 
nét qua cử chỉ nhỏ bé này: người ta trao cho 
Chị một cây thánh giá, Chị ôm chặt vào lòng 
và nói: “Người đã chết rồi. Tôi yêu Người hơn 
khi Người hấp hối, vì thiết tưởng khi Người đã 
chết rồi thì Người không còn đau khổ nữa” 
[18]. 

Quả thật, chỉ người nữ mới có được một tình 
yêu như thế! 
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TÌNH YÊU CHÂN THÀNH 

 

Chị Têrêsa yêu chính vị Hôn Phu Chí Thánh 
của mình, chứ không phải chỉ yêu những viên 
kim cương quý giá của người mình yêu. Tất cả 
những gì Chị mong muốn là làm hài lòng Đức 
Giêsu. Chị đã chinh phục được Ngài bằng cách 
âm thầm âu yếm Ngài. Chị biết Ngài là một vị 
Hôn phu ngại ngùng, không thích kiểu đóng 
kịch vồn vã yêu thương. Chị đã nhẹ nhàng lẻn 
vào tim Ngài cho đến khi biết hết đường đi lối 
lại trong tim. Chị đã khôn ngoan như con rắn 
lách mình vào tận những chỗ sâu thẳm nhất 
trong trái tim Bạn Tình mà không bao giờ làm 
cho Bạn Tình mệt mỏi vì cảm thấy bị quấy rầy. 
Chị đã cột chặt mình với Bạn Tình mà không 
cần dây thừng hay vòng thép: “Những người 



43 

 

bạn mà anh đã cảm thấy keo sơn, anh hãy lấy 
vòng thép mà cột chặt lòng anh với người bạn 
ấy” (Shakespear) [19]. Lão Tử xem ra gần với 
Chị Têrêsa hơn: “Những mối ràng buộc bền 
chặt nhất không phải làm bằng dây bằng nút 
mà vẫn không ai có thể cởi ra được”. Chính 
Chị Têrêsa đã khẳng định điều này với Mẹ bề 
trên Marie: “Anh Giêsu có thể lấy lại tất cả 
những gì Anh ấy đã cho con. Mẹ hãy nói với 
Anh ấy rằng đừng ngại lánh mặt con, con sẵn 
sàng chờ đợi cho đến khi ngày không còn nữa 
hoặc đức tin của con không còn nữa” [20]. 
Những dòng đầy xúc động này khiến tôi muốn 
trích dẫn nguyên văn tiếng Pháp: “Tout ce 
qu’il ma donne, Jésus peut le reprendre, Dis-
lui de ne jamais se gener avec moi; Il peut bien 
se cacher, je consens a l'attendre jusqu’au 
jour sans couchant ou s'éteindra ma foi” [21]. 

Chị Thánh đã viết những dòng trên vào những 
ngày Chị cảm thấy Đức Giêsu xa Chị. Tình yêu 
đã đem lại những niềm hy vọng mà đức tin 
không đem lại được. Chị đã biết rõ Đức Giêsu 
nên Chị không sợ Ngài bỏ rơi Chị. Khi còn nhỏ, 
Chị đã viết cho chị Pauline: “Vinh danh Chúa 
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Giêsu, đó là tất cả tham vọng của em. Em đã 
dâng hiến cho Ngài chính bản thân em, mà 
giả như Ngài quên em thì thôi! Ngài được tự 
do, vì em không thuộc về em nữa mà đã thuộc 
về Ngài. Ngài sẽ sớm mệt mỏi vì bắt em chờ 
đợi hơn là em chờ đợi Ngài!” [22].  

Không phải là Chị Têrêsa tin vào sức quyến rũ 
của mình mà là Chị tín thác tuyệt đối vào lòng 
nhân lành của Chúa Toàn năng, Đấng không 
thể không chung thủy với những ai yêu mến 
Ngài. Hơn nữa, chính vì Chị Têrêsa không 
mong ước được phần thưởng nào hết, nên 
Chúa sẽ thưởng Chị, và phần thưởng ấy sẽ lớn 
lao dường nào! Chị không ước ao được chói 
sáng như những viên bích ngọc, cũng không 
muốn được ngân vang như những tiếng 
chuông vàng. Chị muốn là một hạt cát thấp 
hèn, nhỏ bé, có thể bị dẫm đạp dưới chân, 
không ai biết đến; Chị chỉ muốn tỏa hương 
thơm cho một mình Chúa thôi. Nhưng Chúa 
lại không chịu thua lòng quảng đại của Chị. 
Ngài đã biến hạt cát ấy thành một vì sao sáng 
lấp lánh muôn vàn hào quang, và đã làm cho 
khắp vũ trụ lan tỏa hương thơm của một cánh 
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hoa nhỏ sớm tàn. Người ta tự hỏi không biết 
bây giờ tâm hồn Chị Thánh cảm thấy thế nào. 
Thiết tưởng Chị vẫn một lòng như những 
ngày còn sống dưới thế:  

“Con chỉ là một tâm hồn nhỏ bé mà Chúa 
nhân lành đã ban đầy ân sủng, và con không 
vì thế mà hãnh diện. Hãy xem chiều nay mặt 
trời lặn nhuộm vàng ngọn cây thế nào, thì 
tâm hồn con cũng thế: xem ra huy hoàng 
tráng lệ là vì được chiếu sáng bởi những tia 
tình yêu. Nếu Mặt trời linh thánh không chiếu 
sáng nơi con, thì con sẽ trở thành tối tăm mù 
mịt ngay” [23]. 

Đây có phải là khiêm tốn giả tạo không? Thưa, 
không. Đây là một sự thật, một sự thật không 
hơn không kém. Những ai đã thấu hiểu sâu xa 
về quyền năng và tình yêu của Thiên Chúa 
như Chị, đã cảm nhận sự cao cả vô biên của 
Thiên Chúa và sự hư vô của bản thân mình 
như Chị, thì dù muốn, cũng không thể nào tự 
kiêu, tự phụ nữa. 
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THIÊN CHÚA  
NHƯ MỘT NGƯỜI TÌNH 

 

 

Đôi khi tôi nghĩ về Thiên Chúa như một tình 
nhân biết thử lòng người yêu. Thường xẩy ra 
là nếu bạn muốn một điều gì thì Thiên Chúa 
lại cố ý làm cho điều đó không đến với bạn. 
Nếu bạn ghét một điều gì thì Ngài lại cố ý đem 
đến cho bạn điều đó. Giống như tất cả những 
người yêu nhau thực sự, Ngài muốn biết tình 
yêu của bạn dành cho Ngài có chân thật và 
thuần khiết hay không. Nhưng không giống 
như những người tình khác, Ngài không bao 
giờ có thể bị lừa dối bởi bất kỳ biểu hiện tình 
yêu nào thiếu chân thành. Chỉ một chút ý 
muốn trục lợi cá nhân cũng đủ làm cho Ngài 
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xa bạn. Vì thế, nếu Ngài muốn bạn thuộc trọn 
về Ngài, Ngài sẽ gửi đến cho bạn hết thử 
thách này đến thử thách khác, cho đến khi 
nào bạn đoạn tuyệt với mọi ràng buộc thế 
gian và những ham muốn trần tục. 

Chị Têrêsa là một trẻ thơ dễ dạy, đến nỗi chỉ 
cần một gợi ý thì thầm của Chúa là đủ, trong 
khi những người khác Chúa phải cảnh cáo 
bằng sấm sét, thậm chí bằng bão tố. Chị biết 
đầu tư mọi trải nghiệm nhỏ nhặt trong cuộc 
đời ngắn ngủi của mình thành một tài khoản 
kếch xù. Tâm hồn Chị giống như một cuốn 
phim cực kỳ bén nhạy ghi lại những chuyển 
động nhỏ nhất của ân sủng. Chị không bỏ qua 
một bài học nào, lại thấm nhuần ơn Chúa 
Thánh Thần, đến nỗi mọi thứ đối với Chị đều 
trở thành hình ảnh về Chân lý và biểu tượng 
của Tình yêu. Trong hai mươi bốn năm, Chị đã 
học về Chúa nhiều hơn những gì nhân loại có 
thể học được trong hai mươi thế kỷ. Đúng 
như Chị đã viết: “Tình yêu có thể thay thế 
trường thọ” [24]: 

“Thiết tưởng Thiên Chúa nhân từ không cần 
nhiều năm để hoàn thành công trình yêu 
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thương của Ngài nơi một tâm hồn. Một tia 
sáng từ Trái tim Ngài có thể ngay lập tức 
khiến nụ bông nở hoa vĩnh cửu” [25]. 

Chẳng hạn, có bao nhiêu người trong chúng 
ta đã được giải phóng khỏi sự thống trị của 
con quái vật trăm đầu có tên là dư luận? 
Nhưng Têrêsa đã giết chết con quái vật ấy 
ngay lần chạm trán đầu tiên lúc mười sáu 
tuổi. Đây là những gì một nữ tu đã ghi lại: 

“Têrêsa nhỏ thường phải chích thuốc và úp ly 
vào hông. Một hôm Chị đau quá, nên giờ chơi 
phải nằm nghỉ trong nhà, lúc ấy Chị nghe dưới 
bếp có tiếng nói: ‘Chị Têrêsa Hài đồng sắp 
chết rồi! Chị chết đi không biết Mẹ Bề trên 
phải nói sao về Chị! Chắc Mẹ sẽ lúng túng lắm, 
vì Chị Têrêssa đáng yêu thật nhưng Chị chẳng 
làm gì nên chuyện đáng nói’. Chị phụ trách 
phòng bệnh cũng nghe thấy, đã nói với 
Têrêsa: ‘Nếu Chị để tâm nghe lời bình phẩm, 
hẳn Chị sẽ nhận thấy rất sai lầm’. Chị Têrêsa 
trả lời: ‘Lời bình phẩm! A! Phúc cho em lắm! 
Thiên Chúa đã ban cho em ơn dửng dưng đối 
với những lời người ta bình phẩm. Khi em 
mặc tu phục được mấy hôm, em lên gặp Mẹ 
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Bề trên. Lần đó một chị nhà bếp cũng đang 
đứng đấy, trông thấy em vào đã nói ngay với 
Mẹ Bề trên rằng: ‘Thưa Mẹ, có chị này vào 
nhà tập, hân hạnh thật! Chị tươi vui lắm! 
Chắc Chị có thể giữ Luật Dòng được đến 
cùng!’ Em đang vui về những lời khen ấy thì 
tiếp ngay một chị khác đến, nhìn em và nói: 
‘A! Chị Têrêsa! Sao coi chị mệt mỏi thế? Nhìn 
chị, em phải rùng mình! Nếu cứ thế này mãi, 
chắc chị chẳng giữ Luật Dòng đến cùng được 
đâu!’ Dù bấy giờ em mới 16 tuổi, nhưng sự 
việc ấy đã làm em rất ấn tượng, đến nỗi từ đó 
em không còn bận tâm đến những lời người 
ta bình phẩm nữa” [26]. 

Đức Khổng Tử nói: “Ai không cảm thấy tức 
giận khi người khác không hiểu mình, người 
đó đúng là quân tử”. Tuy nhiên, nói vẫn dễ 
hơn làm. Chỉ khi nào người ta hoàn toàn hiệp 
thông với Thiên Chúa thì mới có thể từ bỏ thế 
gian và từ bỏ chính mình. Chị Têrêsa là người 
say mê Chúa, nên có đủ nghị lực để từ bỏ 
những thứ khác. Mọi nhân đức của Chị đều 
phát xuất từ động lực ấy. Thật hạnh phúc cho 
một tâm hồn đã nghĩ được rằng: 



50 

 

“Tâm hồn em hằng tràn đầy thánh ý Chúa, ai 
muốn đổ gì vào cũng không lắng xuống được 
mà chỉ trượt đi như giọt dầu rơi trên mặt 
nước. Ôi! Nếu tâm hồn em không đầy tràn 
thánh ý Chúa, mà cứ luôn bận tâm đến những 
vui buồn liên tiếp xẩy đến, thì thật là nguồn 
sầu nguồn khổ cho em! Nay tất cả những nỗi 
lo âu chỉ phớt qua tâm hồn em như gió 
thoảng, em luôn được yên hàn điềm tĩnh 
hưởng bình an sâu xa tận cõi lòng, không gì 
có thể khiến lòng em xao xuyến nữa” [28]. 
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TỬ ĐẠO VÌ YÊU 

 

 

Càng nghiên cứu về tính cách của Chị Têrêsa 
tôi càng thấy mình bị cuốn hút và càng yêu 
mến Chúa Giêsu, nghệ nhân tuyệt vời nơi các 
tâm hồn. Thật đáng thán phục một thiếu nữ 
15 tuổi đã viết cho chị ruột của mình như sau: 

“Tình yêu có thể đảm đương được mọi việc; 
những việc khó khăn nặng nhọc nhất dường 
như trở nên nhẹ nhàng và êm ái. Chị cũng quá 
biết Chúa không xét việc ta làm lớn hay nhỏ, 
khó hay dễ, một chỉ xét ta yêu nhiều hay ít khi 
làm thôi. Vậy thì chúng ta phải sợ điều gì?”. 
Đến đây tôi sực nhớ một câu ngạn ngữ Trung 
Hoa: “Bao lâu chồng vợ yêu nhau, dù đi khất 
thực cũng đâu nề gì”.  
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Đối với Hôn phu Chí thánh, Chị Têrêsa đã 
muốn chịu mọi đau khổ của các vị tử đạo và 
còn muốn hơn thế nữa. Cuộc sống của Chị là 
một cuộc tử vì đạo liên lỉ, một chùm những hy 
sinh nho nhỏ. Chị muốn tử vì đạo theo cách mà 
người khác không biết. Chủ nghĩa anh hùng 
của Chị đạt đến một tầm cao đến mức hết sức 
bình thường, không thấy vẻ anh hùng nữa. 
Bằng châm ngôn sống và bằng gương sáng, Chị 
đã đào sâu, thúc đẩy và mở rộng ý tưởng về tử 
đạo, và đã mang lại cho bản thân Chị cũng như 
cho người khác con đường nên thánh bằng 
cách quy hướng tất cả về Tình yêu: 

“Khác xa những tâm hồn cao cả sống đời khổ 
hạnh từ nhỏ, tôi đã sống khổ hạnh bằng cách 
không chiều theo ý riêng, không tranh cãi với 
người khác, giúp đỡ tha nhân bằng những 
việc nhỏ mọn mà họ không biết…, và trăm 
ngàn cách tương tự” [29]. 

Chị Têrêsa tử đạo không phải bằng cách bị 
chém đầu, bị xử bắn hay bị ném vào vạc dầu 
sôi, là cách chỉ dành cho một số ít trường hợp 
đặc biệt, nhưng bằng những hy sinh trong đời 
sống hằng ngày của Chị. Cuộc sống thường có 
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những hy sinh như thế mà nếu cứ mong đợi 
những đau khổ lớn lao đến thì chết đói mất! 
Chị Têrrêsa đã làm cho từng ngày trong đời 
chúng ta có một giá trị mới và một ý nghĩa 
mới. Chị đã thực hiện câu nói của nhà văn 
Georges Herbert: “Ai quét nhà vì vâng ý Chúa, 
người ấy đã làm một việc tốt”. 

Thực ra Chúa không cần những hy sinh của 
chúng ta, nhưng coi những hy sinh đó như 
những biểu hiện tình yêu của chúng ta. Nếu 
chúng ta yêu Chúa bằng một con tim sốt mến 
và tận hiến, thì tất cả những việc chúng ta 
làm hoặc những điều thiếu sót, những gì 
chúng ta nói ra hoặc giữ kín đều trở thành 
những hy sinh nho nhỏ như những bông hoa 
tỏa hương thơm, nhờ đó chúng ta chiếm 
được trái tim Chúa. 

Có một câu nói của người Trung Hoa: “Nếu 
bạn không khéo vẽ hình con hổ thì sẽ thành 
hình con chó; nếu bạn không khéo khắc hình 
con thiên nga thì ít ra cũng thành hình con 
vịt”. Vì thế, những tâm hồn nhỏ bé nên bắt 
chước Chị thánh Têrêsa hơn là noi gương 
những vị thánh lớn thời xưa, vì con thiên nga 
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và con vịt là những loài chim cùng một giống, 
trong khi hổ và chó, theo quan niệm người 
Trung Hoa, là hai giống hoàn toàn khác nhau. 

Thế nhưng, máu của chúng ta có giá trị như 
thế nào mà có thể tăng thêm giá trị cho máu 
Đức Kitô? Một giọt nước nhỏ bé thì nghĩa lý gì 
so với một đại dương bao la? Tuy nhiên, khi 
cần phải đổ máu, thì máu chúng ta là một dấu 
hiệu khiêm tốn nói lên tình yêu của chúng ta 
đối với Thiên Chúa, nhưng chỉ như một dấu 
hiệu thôi chứ không phải là dấu hiệu duy nhất. 
Nói cách khác, “Tử Đạo Vì Yêu” bao gồm mọi 
hình thức hy sinh hãm mình và còn thêm vào 
đó một cái gì mới mẻ. Có nhiều người dám 
hiến thân vì Công lý, nhưng ít ai biết hiến thân 
vì Tình yêu. Chị Têrêsa không phải là người 
đầu tiên nghĩ ra cách tử đạo này. Tất cả các 
thánh ít nhiều đều là những vị tử đạo vì yêu. 
Nhưng không thể phủ nhận rằng Chị Têrêsa, 
hay đúng hơn là Chúa Thánh Thần hoạt động 
nơi Chị, đã đội triều thiên rạng rỡ cho cách tử 
đạo này, đã làm cho giáo lý cơ bản này được 
quan tâm hơn và rõ ràng hơn. 
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Sự thánh thiện giống như một kim tự tháp, 
đỉnh càng cao, đáy càng rộng, thì thể tích càng 
lớn. Đây là kim tự tháp của Chị Têrêsa: đỉnh là 
tình yêu, đáy là bản tính tự nhiên, thể tích là 
tất cả những công việc thường ngày. Nơi Chị, 
cái đơn giản nhất đi đôi với cái phức tạp nhất. 
Khi chọn MỘT (tình yêu) là Chị chọn tất cả. 

Trong một bài tiểu luận đặc sắc tựa đề “Tôn 
giáo có ý nghĩa gì đối với tôi?”, Phu nhân 
Tưởng Giới Thạch đã tóm tắt bản chất Kitô 
giáo bằng những lời sau đây: “Cuộc sống thực 
ra rất đơn giản, nhưng chúng ta đã làm cho 
nó trở thành phức tạp biết bao! Trong nghệ 
thuật cổ đại Trung Hoa, chỉ có một vật thể nổi 
bật trên bức họa, chẳng hạn một bông hoa, 
còn tất cả những cái khác đều phụ thuộc vào 
đó. Đời sống trọn lành cũng thế, bông hoa độc 
nhất ấy là gì? Giờ đây tôi cảm nghiệm rằng đó 
là thánh ý Thiên Chúa” [30]. Tôi trích dẫn 
những lời này, vì đối với tôi, những lời này 
thật ăn khớp với đời sống Chị Têrêsa. 

 

 



56 

 

MỘT TRẺ THƠ LÃO LUYỆN 

 

 

Đời sống Chị Têrêsa không phải chỉ là một giai 
điệu đơn giản nhưng là một bản giao hưởng 
tuyệt diệu. Têrêsa là một trẻ thơ, nhưng là 
một trẻ thơ tinh tế, đơn sơ như chim bồ câu 
nhưng khôn ngoan như con rắn. Con đường 
thơ ấu thiêng liêng thực sự là con đường 
trưởng thành nhất. Trong thời gian mắc bệnh 
hiểm nghèo, Chị từng nói: “Cứ để cho Thiên 
Chúa là Cha làm gì thì làm; Ngài biết rõ Ngài 
cần phải làm gì cho đứa con thơ bé của Ngài” 
[31]. Chị ruột Têrêsa là nữ tu Marie Thánh 
Tâm hỏi Têrêsa: “Vậy em là một đứa trẻ thơ 
à?”. Têrêsa nghiêm nét mặt trả lời: “Đúng 
thế! Nhưng là một trẻ thơ khôn ngoan, một 
trẻ thơ lão luyện”. 
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Phải chăng Chị kiêu ngạo? Không, hơn ai hết, 
Chị biết sự khôn ngoan từ đâu đến: “Các 
thánh trên trời mà em quý mến đều là những 
vị đã cướp Nước thiên đàng, chẳng hạn như 
Các Thánh Anh Hài, như Người trộm lành. Các 
vị Thánh cao cả được hưởng phúc Thiên đàng 
nhờ công nghiệp lớn lao mà các ngài đã lập 
được; còn em, em muốn bắt chước kẻ trộm, 
em muốn chiếm Nước thiên đàng bằng mưu 
kế: mưu tình yêu; tình yêu sẽ mở cửa thiên 
đàng cho em và cho những tội nhân đáng 
thương khác. Chúa Thánh Thần đã khích lệ em 
khi ban bố những lời này trong sách Châm 
ngôn: “Hỡi những ai bé mọn nhất, hãy đến, 
hãy học nơi Ta sự khôn ngoan” [32]. 

Điều hấp dẫn ở đây là một vụ trộm công khai. 
Thiên Chúa đã để yên cho Chị chiếm được 
Thiên đàng vì Chị đã để cho Thiên Chúa chiếm 
được Chị: “Đấng ăn trộm có lẽ sớm đến ăn 
trộm chùm nho của Ngài. Em đã thoáng thấy 
Ngài và cố giữ cho em khỏi la lên “Kẻ trộm! Kẻ 
trộm!” Em còn gọi kẻ trộm đến nữa là đàng 
khác: “Đi lối này! Đi lối này!” [33]. 
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Lão Tử đã nói: “ĐỨC vững chắc giống như một 
kẻ trộm” [34]. Tôi trộm nghĩ: Thánh Thần Chân 
Lý lại không có một vài điểm giống như thần 
trộm cắp, thần lừa đảo và bịp bợm sao? Và có lẽ 
đó là lý do tại sao, tất cả con cái Thiên Chúa, 
theo Thánh Phaolô, “bị coi là bịp bợm, nhưng kỳ 
thực chúng tôi chân thành; bị coi là vô danh tiểu 
tốt, nhưng kỳ thực chúng tôi được mọi người 
biết đến; bị coi là sắp chết, nhưng kỳ thực chúng 
tôi vẫn sống; coi như bị trừng phạt, nhưng kỳ 
thực không bị giết chết; coi như phải ưu phiền, 
nhưng kỳ thực chúng tôi luôn vui vẻ; coi như 
nghèo túng, nhưng kỳ thực chúng tôi làm cho 
bao người trở nên giàu có; coi như không có gì, 
nhưng kỳ thực chúng tôi có tất cả” [34]. 

Những chân lý cao siêu nhất chỉ có thể cảm 
nghiệm chứ không lý giải được, không diễn tả 
được. Cô bé tinh khôn đã biết rõ điều ấy: 
“Trong truyện các thánh ẩn tu có chép một 
tích lạ này: một thầy ẩn tu đã cải hóa được 
một thiếu nữ mê dân trắc nết và làm gương 
xấu trong địa phương mình. Nghe thầy 
khuyên bảo, người nữ trắc nết được ơn Chúa 
thôi thúc mạnh mẽ đã thống hối ăn năn ghét 
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tội hết lòng hết sức và quyết tâm theo thầy ẩn 
tu để hãm mình đền tội. Khi lên đường, mới đi 
được một đêm, chưa kịp đến nơi đền tội, 
người nữ tội lỗi đã lăn ra chết, chết vì lòng đau 
đớn quá sức, chết vì lửa kính mến cháy trong 
linh hồn quá mạnh! Trong giây phút ấy, thầy 
ẩn tu nhìn thấy nhiều thiên thần từ trời xuống 
rước linh hồn người nữ ấy lên hưởng phúc 
thiên đàng, và Thiên Chúa đã ãm linh hồn 
người ấy vào lòng rất thiết tha âu yếm. Trời 
đất ơi! Đó là một truyện vô cùng cảm động, 
minh chứng những điều con ao ước nói mà 
chẳng nói nên lời” [35]. Quả thật, Chị Têrêsa, 
giống Đấng Quan Phòng, có đôi mắt luôn rộng 
mở; không phải chính Chị nói mà là Chúa 
Thánh Thần nói qua miệng lưỡi Chị. 

Những tiến bộ của khoa Tâm lý học hiện đại 
đã làm cho con người quan tâm đến bản thân 
mình nhiều hơn bao giờ hết. Phương dược 
không phải là lui về cõi vô thức, hơn nữa 
không thể lui về như thế được, nhưng là tiến 
thêm một bước nữa để tìm gặp Thiên Chúa 
tận đáy lòng thầm kín nhất của chúng ta. Để 
trốn thoát những tiêu cực nơi thành thị, 
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chúng ta nuôi ảo vọng về miền quê, nhưng khi 
về miền quê chúng ta lại mang thành thị theo 
chúng ta. Như thế là chúng ta chỉ lùi bước 
thôi! Chúng ta cứ là người thành thị cho đến 
khi có chỗ trong đô thị của Thiên Chúa, một 
đô thị cổ kính hơn hết các đô thị và hơn cả 
miền quê. Ước vọng của tôi là gặp được 
những người thích ngụy biện để thấy cái đê 
tiện của thuyết ngụy biện; là gặp được những 
người chuộng thuyết hồ nghi để biết nghi ngờ 
những cái hồ nghi riêng của họ; là gặp được 
những người theo thuyết ngộ đạo để đừng 
say mê sự ngộ đạo của họ, hơn nữa để yêu 
những gì cao cả hơn chính bản thân họ. 

J.W.N. Sullivan đã viết trong cuốn “Những giới 
hạn của khoa học”: “Tôi nghĩ rằng sự phát triển 
ý thức chắc chắn là yếu tố quan trọng nhất của 
sự tiến hóa” [36]. Các nghệ sĩ, họa sĩ, thi sĩ hay 
nhạc sĩ nổi tiếng làm chúng ta chú ý đến những 
điều mà chúng ta không bao giờ để ý. Họ mở 
rộng và tinh luyện một vài yếu tố trong kinh 
nghiệm của chúng ta, đem lại cho chúng ta một 
kiến thức hoàn hảo hơn và một sự tự chủ mạnh 
mẽ hơn trong cuộc sống. Đối với tôi, thánh 
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Têrêsa là một mô hình rõ nét về đời sống thiêng 
liêng trong thời đại chúng ta, bởi vì Chị rất sành 
sỏi về đời sống nội tâm của mình. Chị thâm 
thúy một cách dịu dàng và dịu dàng một cách 
thâm thúy. Chị tinh xảo một cách ngây thơ và 
ngây thơ một cách tinh xảo. Chị tươi vui mà 
thánh thiện. Chị phức tạp mà đơn sơ. Chị táo 
bạo một cách tế nhị và tế nhị một cách táo bạo. 
Gương mặt Chị quyến rũ. Trái tim Chị dịu hiền. 
Chị uyển chuyển như nước và nồng nàn như 
lửa. Chị biết rõ tính cách của phái nam, nhưng 
vẫn giữ vẻ dịu dàng của phái nữ như lời Lão Tử 
đã viết trong Đạo Đức Kinh: “Hãy biết tính cách 
của nam nhi. Hãy giữ vẻ dịu dàng của nữ nhi và 
hãy là một dòng suối trong thiên hạ, nghĩa là 
luôn tiến đúng hướng, không bao giờ lạc 
đường” [37]. Chị Têrêsa biết những tính cách 
của nam nhi, nhưng phần lớn đời Chị đã sống 
như một nữ nhi. 

Chị mang trong tâm hồn một thanh gươm hai 
lưỡi, nhưng lại luôn để trong bao. Là một trẻ 
thơ sớm trưởng thành, nhưng Chị lại biết cách 
duy trì sự trưởng thành đó như một mầm non 
tiềm ẩn không vội để cho chín sớm. Ngay cả 
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bây giờ dù Chị đã làm những phép lạ phi 
thường, nhưng Chị vẫn giữ tâm hồn Chị nhỏ 
bé như một mầm non. Vì thế, chúng ta biết 
rằng, trong đời sống thiêng liêng, không gì 
quan trọng bằng lòng chân thành. Tôi tin rằng, 
bây giờ hơn bao giờ hết, Chị cảm thấy điều Chị 
đã nói trước khi từ giã cõi trần là một chân lý: 
“Chính Chúa Giêsu làm tất cả. Còn tôi, tôi 
không làm được gì hết”. 

 

 
Lão Tử đã nói: “Chính ĐẠO làm tất cả. Còn tôi, 
tôi không làm gì hết”. Nhưng Đạo của Lão Tử 
là một hữu thể vô ngã, đối với tôi có vẻ như 
băng giá, trong khi Chúa Giêsu, Lời Nhập Thể, 
là một ngọn lửa tình yêu sống động, đã làm 
cho từng thớ thịt trong trái tim tôi rung động. 
Đối với tôi là một người Trung Hoa, điều tuyệt 
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vời nơi Kitô giáo là kết hợp được tính thần bí 
sâu sắc của Lão Tử với tính nhân văn mãnh liệt 
của Khổng Tử. Kitô giáo khác Lão giáo ở chỗ 
Đạo hay Lời đã làm người với một trái tim ấm 
áp. Kitô giáo khác Khổng giáo ở chỗ chính Lời, 
chứ không phải sản phẩm nào của Lời, đã làm 
người. Khổng Tử viết: “Ai xúc phạm đến Trời, 
người ấy có cầu nguyện cũng vô ích” [38]. Còn 
Lão Tử viết: “Tại sao cổ nhân lại cầu nguyện 
với Đạo? Phải chăng nhờ Đạo mà ai tìm sẽ 
thấy, ai có tội sẽ được tha?”. Đối với Khổng 
giáo, ý niệm về Trời tuy hữu vị nhưng lại hạn 
hẹp; còn đối với Lão giáo, ý tưởng về Đạo tuy 
bao la nhưng lại không hữu vị. Thiết tưởng, 
Thiên Chúa còn hơn một ngôi vị nữa, vì Thiên 
Chúa đã làm người; những ai không nhìn nhận 
Thượng Đế có ngôi vị, mà chủ trương rằng chỉ 
con người mới có ngôi vị, thì người đó tự nâng 
mình lên trên cả Thượng Đế. Nếu Kitô giáo đã 
làm cho lý trí tôi thỏa mãn là vì đã giới thiệu 
cho tôi một Thượng Đế vừa bao la vừa hữu vị. 
Còn Chị Têrêsa đã củng cố niềm tin tôn giáo 
của tôi vì Chị có một tâm hồn thanh thoát của 
Lão Tử và có một con tim dịu dàng nhân ái của 
Khổng Tử. 
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TÌNH YÊU ĐEM LẠI TỰ DO 

 

Tự nguyện làm nô lệ tình yêu, Chị Têrêsa đã 
được tự do như chim trời bay nhảy. Càng gắn 
bó mật thiết với Hôn phu của mình, Chị càng 
không dính bén với tạo vật. Ngay từ nhỏ Chị 
đã có một cái nhìn sâu sắc về “tạo vật hư 
không, nay còn mai mất” [39]: 

“Chúa Giêsu không phải là bạn chí thiết của 
con sao? Con chỉ biết trò chuyện với Chúa. Nói 
chuyện với chị em, dù là chuyện đạo đức, tâm 
hồn con cũng dễ nhọc mệt lắm. Thật ra những 
lúc trơ trọi một mình con cũng cảm thấy buồn 
tẻ, nhưng con thường tự an ủi mình bằng 
ngâm nga lời thơ ý đẹp mà cha con có lần đã 
đọc cho con nghe:  

“Thế gian không phải là nhà, 
Thuyền con xuôi bến chính là thế gian” [40]. 
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Như thế, Têrêsa đã nhìn thế gian “sub specie 
eternitatis” (dưới ánh sáng vĩnh cửu) và đã 
dọn đường cho Chị biết thoát ly tư lợi mặc dù 
nó quyến rũ Chị. Dần dần Chị cắt đứt tất cả các 
mối ràng buộc khiến phải nô lệ tạo vật như 
ham muốn làm đẹp, trình diễn nghệ thuật, 
chiếm hữu của cải, để chỉ gắn bó với những gì 
mà Chị gọi là “kho tàng thiêng liêng”: 

“Nếu tôi là người có của, tôi không thể nhìn 
một người đói khát mà không cho ăn uống. 
Cũng thế, tôi thực hành điều đó trong đời 
sống thiêng liêng, kiếm được bao nhiêu thì tôi 
đem phân phát ngay cho những linh hồn đang 
bên bờ diệt vong. Làm như thế thật không còn 
giờ phút nào dành cho bản thân mình nữa” 
[41]. 

Một chị nhà tập đã kể lại giai thoại này: “Có 
người xin tôi chiếc kim đan mà tôi vẫn thích 
dùng, tôi tiếc lắm. Bấy giờ Chị Thánh bảo tôi: 
“Ồ, chị giầu có quá! Chị không thể hạnh phúc 
được đâu!” [42]. Lời khiển trách nhẹ nhàng 
nhưng xúc tích biết bao! Người ta có thể giầu 
với một chiếc kim đan và có thể nghèo với một 
triệu bạc. 
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Một người không có tinh thần thoát ly tạo vật, 
thì dù chỉ chiếm hữu một chiếc kim thôi cũng 
có thể  là một trở ngại trên đường lên thiên 
đàng. Trái lại, nếu coi mọi tạo vật như những 
phương tiện hữu ích để giúp đỡ tha nhân, thì 
dù chiếm hữu cả vũ trụ này cũng không làm 
hại tâm hồn họ vì họ luôn có “tinh thần nghèo 
khó”. Chị giải thích bài học “bàn tay trắng” 
cho một chị nhà tập thế này: 

“Một cách duy nhất khiến Thiên Chúa không 
phán xét ta điều gì hết là ta trình diện Thiên 
Chúa với hai bàn tay trắng. Làm sao như thế 
được? Rất đơn giản: chỉ việc đừng nắm giữ 
cái gì cả, có gì thì đem cho hết đi. Phần em, 
giả mà Chúa có cho em sống đến 80 tuổi, em 
vẫn cứ nghèo như bây giờ, em không biết tiết 
kiệm, có bao nhiêu em chi ngay để chuộc các 
linh hồn. Nếu em cứ đợi sắp chết mới đưa ra 
mấy đồng xu nhỏ để xin Chúa định giá cho thì 
Chúa sẽ phát hiện rỉ sét ở mấy đồng xu ấy, và 
chắc là em sẽ phải thanh lọc trong luyện 
ngục!” [43]. 
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Đối với Chị Thánh, chúng ta còn phải thoát ly 
cả những việc đạo đức riêng tư: 

“Bạn phải thoát ly những công việc cá nhân, 
sử dụng một cách ý thức thời giờ theo quy 
định nhưng với một tâm hồn dấn thân thực 
sự. Có lần em đọc thấy dân Israel xây thành 
Giêrusalem, một tay xây, một tay cầm gươm. 
Đó là hình ảnh mà chúng ta phải làm, chứ 
đừng để mình bị lôi cuốn hoàn toàn vào công 
việc!” [44]. 

Phải chăng đó cũng là tư tưởng của Lão Tử khi 
ông nói: “Hãy làm việc mà đừng quá để ý đến 
công việc của bạn”. Nhà triết học lão thành 
Trung Hoa đã học được điều ấy sau bao năm 
kinh nghiệm, còn cô bé người Pháp này đã 
học được ở trường Tình yêu. Phải, tình yêu 
quảng đại tận hiến vô giới hạn đã giải thoát 
tâm hồn Chị và chấp cánh cho Chị bay cao. Chị 
Têrêsa nói với chị Céline: 

“Chúng ta hãy thoát ly trái đất này, hãy bay 
lên Núi Tình Yêu để bông huệ xinh đẹp là tâm 
hồn chúng ta trú ngụ trên ấy, Hãy thoát ly cả 
những an ủi của Chúa Giêsu để có thể chỉ kết 
hiệp với chính Ngài mà thôi” [45]. 
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Khi Têrêsa đã thoát ly tất cả hữu thể của mình 
rồi thì Chị không còn gì để từ bỏ nữa ngoài việc 
từ bỏ chính tư tưởng thoát ly. Chị Céline nói: 
“Têrêsa đã từ bỏ chính mình, đã tự hủy hoàn 
toàn” [46]. Chị quả thật là chiếc bình chứa 
đựng Chúa Thánh Thần. Vậy đó! Chỉ có Chúa 
Thánh Thần mới có thể đào tạo vị hôn thê nhỏ 
của Chúa Giêsu “leo lên tới đỉnh cao trọn lành 
một cách nhanh nhẹn và nhẹ nhàng như chú 
hươu con” [47]. 

Thánh Nữ Têrêsa không phải là người thánh 
thiện hơn những vị thánh khác, nhưng Chị đã 
hiện đại hóa sự thánh thiện. Chị là một nhà 
cách mạng biết canh tân khi làm cách mạng. 
Hội thánh Công giáo là một thân thể sống 
động không ngừng phát triển qua bao thế kỷ, 
nhưng vào thế kỷ 20 mà chúng ta có thể gọi 
được là một thế kỷ tinh tế về tâm lý, cần có 
một vị thánh như Têrêsa, một trong những 
nhà tâm lý thâm thúy nhất, một trong những 
nhà phân tích cực kỳ nhạy bén. Nhờ Chị, sự 
thánh thiện không còn là một cái gì cao siêu 
xa vời, mà như nước thấm vào tận cõi vô thức 
sâu thẳm. Chúa Thánh Thần luôn tạo nên 
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những vị thánh mới để đáp ứng yêu cầu của 
thời đại mới. Vào thế kỷ 16, thế kỷ phát triển 
chủ nghĩa cá nhân, Chúa Thánh Thần đã làm 
nên một Têrêsa Avila mà P. Hermandez đã 
tuyên bố sau cuộc tiếp xúc với  Thánh nữ: 
“Người ta nói với tôi đó là một người nữ đặc 
biệt. Nhưng theo tôi đó là một nam nhi mà tôi 
chưa hề thấy một người thứ hai như thế” [48]. 

Cũng không phải vô lý mà Chúa Thánh Thần 
đã làm nên “một trẻ thơ lão luyện” trong thời 
đại chúng ta. Thế kỷ chúng ta vì đã già nên rất 
cần trở nên trẻ thơ. Chị Têrêsa đã vạch ra cho 
chúng ta con đường thơ ấu thiêng liêng đó. 
Với bản tính đa cảm, trực giác, vui tươi, sắc 
xảo, tế nhị, thanh khiết, Chị đã thực hiện 
trong lãnh vực đời sống thiêng liêng những 
điều mà các vĩ nhân đương thời đã làm trong 
các lãnh vực hoạt động của họ. 
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NGHỆ THUẬT SỐNG 

 

 

Trong những ngày ở Rôma, Têrêsa đã đi viếng 
nghĩa trang nổi tiếng Campo Sancto và Chị đã 
mô tả như sau: 

“Campo Sancto đã làm chúng tôi say mê! 
Những tượng bằng đá hoa trắng, trạm trổ rất 
tinh xảo, trông như người thật, đứng rải rác 
trong khuôn viên rộng thênh thang; cách xếp 
đặt có vẻ tầm thường mà lại hấp dẫn. Nhìn bộ 
dạng các tượng y như những người âu sầu 
đau đớn, ai cũng chạnh lòng muốn chạy đến 
an ủi. Thật là một cách diễn tả tài tình, thảm 
thương điềm đạm mà đậm nét tôn giáo! Kỳ 
công kiệt tác thay! Chỗ này là tượng một đứa 
trẻ đang rắc hoa trên mộ cha, trông chẳng ai 
nghĩ là tượng đá, những cánh hoa mềm mại 
nắm trong tay rơi xuống nhẹ nhàng như thật! 
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Chỗ kia là tượng các quả phụ đang trùm khăn 
đứng tư lự, gió bay rối cả khăn lẫn áo; lại còn 
mấy thiếu nữ mồ côi cha đang bơ phờ đứng 
đấy, chẳng còn biết gì đến giải lụa buộc tóc 
trên đầu đang phất phơ trước gió” [49]. 

Những gì tài năng nhân loại gửi gấm nơi các 
tượng đá hoa cương thì Nhà Điêu khắc Chí 
thánh cũng phú bẩm cho Chị Têrêsa. Thoạt 
nhìn, Chị có vẻ “phất phơ trước gió” nhưng 
thực tế lại không có gì vững chắc hơn Bông 
Hoa Nhỏ trắng ngần của Đức Giêsu. Chính 
cách sống nghiêm túc của Chị lại làm cho Chị 
dễ sống. Nếu Chị thuộc gia đình Bêtania xưa, 
Chị sẽ vừa ân cần tiếp đãi Đức Giêsu như 
Martha, vừa đưa mắt nhìn trộm Chúa Giêsu 
xem Chúa có hoàn toàn hài lòng với chị Maria 
đang ngồi dưới chân Ngài không. Lúc đó 
Têrêsa sẽ có cảm tình nhiều hơn với người chị 
gái đã yêu Đức Giêsu nhiều. Chúng ta suy diễn 
như thế vì chính Chị Têrêsa đã viết: “Giả thiết 
Chúa nhân lành không nhìn thấy những việc 
tốt con làm, con sẽ không than phiền. Con yêu 
Ngài và muốn làm hài lòng Ngài dường nào, 
nhưng con lại không muốn Ngài biết là chính 
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con làm, vì biết và muốn như thế xem ra ép 
buộc Ngài phải trả ơn… con không muốn gây 
rắc rối cho Ngài”. 

Càng làm việc vất vả, Chị càng tỏ ra vui tươi. 
Thật là một nhân đức vững vàng ẩn dấu sau 
vẻ đơn sơ bên ngoài. 

 

Về văn phong, người ta thường nói: “Viết khó 
thì dễ đọc”. Thật vậy, sự sâu sắc đích thực lại 
mặc vẻ trong sáng. Trời cao khôn thấu nhưng 
lại trong xanh! Thẩm phán Holmes chẳng hạn, 
ông vừa là một luật gia nổi tiếng vừa là một 
văn sĩ trứ danh. Khi nhận định về những tác 
phẩm luật pháp của ông, một thẩm phán khác 
là ông Frankfurter đã viết: “Văn phong gọn 
gàng, uyển chuyển, chặt chẽ của Holmes đã 
làm cho những tư tưởng của ông trở nên sáng 
sủa lạ thường. Tất cả xem ra đến với ông một 
cách dễ dàng... như những con chim tuyệt đẹp 
lấy ra từ tay áo nhà ảo thuật. Nhưng đó chỉ là 
vẻ bề ngoài dễ dàng thôi, chứ thật ra là cả một 
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nỗ lực lớn lao và một nghệ thuật tuyệt vời” 
[50]. Chính Holmes đã viết cho tôi về nghệ 
thuật viết văn như sau: “Khi đọc Tennyson, bạn 
cảm thấy ông ta cố gắng viết những câu văn 
tao nhã. Khi đọc Shakespear, bạn thấy những 
câu văn tuyệt cú dường như tuôn chảy từ 
nguồn suối; ông viết một cách hết sức tự nhiên 
như đang kể chuyện vậy. Trong khi Stevenson 
lo tìm những từ ngữ chính xác thì  Kipling lại 
bỏ tự điển để đi kiếm những từ ngữ phổ thông 
mà dân chúng thường dùng” [51]. 

Thật vậy, nghệ thuật cao là một nghệ thuật ẩn. 
Mặt khác, có nhiều điểm đúng về một buổi 
hòa nhạc trong câu nói của Voltaire đặt vào 
miệng nhân vật Popucurante trong vở kịch 
Candides: “Đa âm làm cho người ta khuây 
khỏa trong vòng nửa giờ, chứ nếu kéo dài hơn 
sẽ làm cho người ta mệt mỏi, mặc dù không ai 
dám nói thế. Âm nhạc hiện nay không phải là 
biểu diễn những bản nhạc khó, mà cái khó 
cũng chẳng làm cho người ta hài lòng được 
mãi. Có lẽ tôi thích nhạc kịch hơn nếu người ta 
không tìm ra được một cách biến nhạc kịch 
thành một con quái vật chọc tức tôi” [52]. 
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Những điều đúng trong âm nhạc, trong điêu 
khắc, trong văn chương thì cũng đúng trong 
nghệ thuật sống. Không một nữ tu nào ở Đan 
viện Cát Minh cảm thấy khó giữ Luật Dòng 
hơn Chị Têrêsa. Dầu vậy, Chị luôn tỏ ra thoải 
mái và mãn nguyện. Hãy nghe các chị em 
trong Dòng nói về Chị: 

“Người ta thấy Chị luôn niềm nở, vui vẻ, dễ 
thương; những ai không đi sâu vào nội tâm 
Chị, có thể tưởng rằng Chị bước đi trên một 
con đường dễ dàng đầy an ủi. Chính vì thế, 
nhiều người sống đương thời với Chị không 
tìm ra được ý nghĩa nụ cười của Chị, không 
thể thấy thánh giá ẩn dưới chùm hoa” [53].  

Thực tế mà nói, chấp nhận giữ luật hoặc vào 
Dòng Kín đã là một cuộc tử đạo rồi, bởi lẽ còn 
hiến tế nào đáng giá hơn là hy sinh tất cả thú 
vui trần thế, cắt đứt mọi liên hệ trần gian vì 
tình yêu Thiên Chúa? Ngay cả khi Têrêsa coi 
ơn gọi của Chị là một đặc ân chứ không phải 
một hy lễ, thì cũng không mất đi ý nghĩa của 
hy sinh theo nghĩa thông thường của từ này. 
Nhưng biết bao người hời hợt, dễ dàng để 
mình bị lôi cuốn theo vẻ bề ngoài! Theo nhận 
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xét của cha Mateo Crawley Hoevey, còn có 
những người nghĩ rằng Chị Thánh sống trong 
Dòng Kín như chim sơn ca trong vườn hoa, 
tung tăng hót ca tình yêu dịu dàng của Chúa 
đối với Chị và của Chị đối với Ngài [54]. Đúng, 
Chị giống như chim sơn ca, nhưng chúng ta 
đừng quên rằng, như chim sơn ca, Chị hót 
trong bụi gai: “Dù phải hái những bông hồng 
giữa bụi gai, con vẫn luôn ca hát, và gai càng 
dài càng nhọn thì tiếng hát của con lại càng 
du dương” [55]. 
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TÂM SỰ 

 

  

 

 

Một hôm, Têrêsa nghe một chị bạn nhận xét: 
“Dư luận nói rằng Chị không bao giờ phải đau 
khổ nhiều”. Têrêsa mỉm cười chỉ tay vào ly 
đựng thuốc màu đỏ: “Chị ơi, người ta tưởng 
đó là ly nước ngọt, nhưng thực ra đắng lắm. 
Cuộc đời của em cũng thế: ai cũng cho là đời 
em toàn màu hồng, nghĩ là em được uống 
một ly rượu ngọt, nhưng đối với em toàn là vị 
đắng! Nói là vị đắng, nhưng suy cho cùng, đời 
em không buồn vì em biết tìm niềm vui và vị 
ngọt trong tất cả những gì cay đắng” [56]. 
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Nghe Têrêsa tâm sự như thế, chị bạn ngạc 
nhiên. Còn chúng ta, qua đó chúng ta thấy rõ 
tất cả con người của Chị Thánh. Chị làm chúng 
ta suy nghĩ về bản thân một người mà chúng 
ta không thể hiểu được, cho phép chúng ta 
vén tấm màn che kín nhân cách Chị. Dường 
như trong mảnh đất tâm hồn Chị, chúng ta 
phát hiện ba lớp kế tiếp nhau:  

Lớp thứ nhất bên ngoài là nụ cười dễ thương 
của Chị, có vẻ như một đứa bé tinh khôn, vô 
tư. Nét mặt Chị làm tôi nhớ đến một bài thơ 
của Tử Phúc: 

“Từng dãy từng dãy hoa, 
Trong mảnh vườn bà Hoàng, 
Những cụm hoa san sát, 
Vô số hoa nở xinh. 
Những cánh bướm lượn quanh, 
Vô tư cùng nhảy múa,  
Với những chú hoàng anh,  
Bài tự do say hát!” 
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Lớp thứ hai đầy cay đắng, lạt lẽo, thất vọng. 
Tôi còn nhớ bài ca Mùa Thu của Lý Tâm: 

“Khi tôi còn nhỏ tuổi, 
Chưa biết khổ là gì, 
Tôi thích lên sân thượng, 
Nhìn xem khắp bốn phương 
Để ca bài ca mới,  
Thêm một chút đau thương. 
Bây giờ tôi đã uống 
Hết mọi nỗi khổ đau 
Tôi thấy mình bất lực,  
Tìm lời diễn tả thêm, 
Tôi chỉ nói được rằng: 
Thu ơi! Thu đẹp, Thu xinh dường 
nào!” 

Nỗi đau khổ, cay đắng, lạt lẽo, thất vọng được 
diễn tả trong đoạn thơ trên trở thành êm đềm 
gần như tĩnh lặng. Đó là điều tôi nhận thấy ở 
lớp thứ hai trong tâm hồn Têrêsa. 

Vào sâu trong lớp thứ ba là sự bình an, yên 
tĩnh, bất biến, dù phong ba khuấy động cũng 
không hề lay chuyển tâm hồn nhạy cảm của 
Chị. Ở đó, Têrêsa giữ kín nguồn an vui, một 
thứ an vui thấm qua đau khổ như qua lớp cát 
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rồi bộc phát ra những nụ cười đã được chắt 
lọc, đôi khi còn hài hước nữa. Nếu không có 
lớp cát, nụ cười không thể trong sáng và dịu 
dàng như thế. Nếu không có niềm vui vô hình, 
nụ cười sẽ thảm hại như lớp bạc lót chiếc 
quan tài đen, sẽ lố bịch như cái nhếch mép 
của người điên. Nhờ có lớp cát và nguồn an 
vui thẳm sâu, Chị vừa say sưa vừa tiết độ. 
Chính Chị cũng cảm thấy như thế: “Phải nói 
rằng nguồn an vui ở tận đáy lòng tôi” [57]. Chị 
đã có một niềm an vui sâu thẳm, súc tích và 
trưởng thành biết bao! Trong tâm hồn trẻ thơ 
của Chị chất chứa những đau khổ của mọi lứa 
tuổi và niềm an vui của vĩnh cửu. 
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LUẬN LÝ TÌNH YÊU 

 

Tôi thú nhận rằng đôi khi tôi phải ngạc nhiên 
về một vài cái nhìn sâu sắc của Chị Têrêsa, 
nhanh và sáng như chớp. Chính Chị cũng ngạc 
nhiên không kém: “Từ khi con ở trong cánh 
tay Chúa Giêsu, con như người lính canh quan 
sát quân địch từ trên tháp cao của lâu đài vĩ 
đại. Không gì có thể thoát khỏi cặp mắt của 
con, và con ngạc nhiên tại sao mình lại thấy rõ 
như thế” [58].  

Đức khiêm nhường của Chị không những là 
một tình cảm đến từ trái tim mà còn là một 
xác tín dựa trên nhận thức về sự hư vô của 
mình trước Đấng Chị yêu mến. Chị luôn cảm 
nhận và tưởng nhớ đến sự hiện diện của 
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Chúa. Tầm nhìn của Chị khá rõ ràng, đặc biệt 
bằng những hình ảnh Chị dùng để diễn tả. Đây 
là một ví dụ mà một nữ tu đã kể lại cho chúng 
ta: 

“Chị Thánh thường hay nói chuyện với tôi về 
một đồ chơi mà Chị thích hồi còn nhỏ, ống 
kính vạn hoa: chỉ cần xoay cái ống một chút là 
thấy ở đầu ống bên kia vô số những hình màu 
đẹp đẽ. Chị Thánh nói rằng đồ chơi này khiến 
Chị thích thú, và Chị vẫn tự hỏi làm sao lại có 
thể diễn ra đẹp như thế. Rồi một ngày kia, sau 
khi đã khảo sát cặn kẽ, Chị đã nhận ra thật là 
đơn giản. Chị giải thích rằng: “Có gì đâu, vài 
miếng giấy và vải vụn để lộn xộn ở đầu ống. 
Còn cái ống thì có ba miếng kính ghép lại với 
nhau theo hình tam giác đặt nằm trong ống. 
Manh mối chỉ có thế thôi mà đã phát sinh 
những hiệu quả rất lạ lùng. Với em, đó là hình 
ảnh một mầu nhiệm cao cả: bao lâu những 
việc ta làm, dù là những việc nhỏ nhất, rất nhỏ 
mọn, nếu làm vì lòng yêu mến Chúa Ba Ngôi, 
hình dung bằng ba miếng kính ghép lại và 
phản chiếu vào những việc nhỏ mọn ta làm, 
thì những việc đó sẽ trở nên tốt đẹp vô vàn và 
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quý giá lạ lùng. Chúa Giêsu Kitô, qua miếng 
kính nhỏ, nghĩa là qua chính Ngài, Ngài nhìn 
chúng ta và nhận thấy tất cả những việc làm 
nhỏ nhất của chúng ta đều đẹp và đẹp mãi; 
nhưng nếu những cử chỉ hành động của 
chúng ta đi lệch ra ngoài trung tâm là lòng 
yêu mến, thì Ngài chẳng thấy gì ngoài đống 
rác rưởi vô giá trị” [59]. 

Tình yêu đã mở mắt cho Têrêsa bé nhỏ nhìn 
thấy những chân lý mới mẻ, những lý lẽ mới 
mẻ để yêu Chúa Giêsu. Không tội lỗi như 
Madalêna, không cần được tha nhiều như 
Madalêna, phải chăng Chị Têrêsa yêu ít hơn? 
Không, Chị còn yêu nhiều hơn. Tình yêu có 
những lý lẽ mà các nhà toán học không hiểu 
được. Chị nói: “Chúa Giêsu muốn con yêu 
Ngài, không phải vì Ngài tha cho con nhiều mà 
tha tất cả [60]. Ngài còn tha cho con cả những 
tội mà con có thể sẽ phạm nữa” [61]. 

Dường như Chị Têrêsa trực giác được những 
điều mà các nhà thần học phải mất nhiều giờ 
mới suy thấu được. Theo thánh Tôma Aquinô, 
“gìn giữ loài người khỏi phạm tội là việc của 
Thiên Chúa, một đặc ân cũng lớn lao như ơn 
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tha tội mà loài người đã phạm” [62]. Thánh 
Augustinô viết trong cuốn Tự Thuật: “Con 
phải cảm tạ lòng lân tuất Chúa vì đã xóa sạch 
moi tội lỗi nơi con. Con cũng phải cảm tạ Chúa 
vì đã gìn giữ con khỏi những tội mà con đã có 
thể phạm và sẽ có thể phạm” [63]. Còn thánh 
Têrêsa thì đi xa hơn một chút. Chị không nói 
“cũng tha” mà nói “tha tất cả”, và đã làm sáng 
tỏ chân lý sâu xa này bằng một ví dụ đơn sơ 
như sau: “Ví dụ ông bác sĩ danh tiếng kia có 
cậu ấm đi đường vấp phải đá, ngã gãy tay. 
Tình cha thương con, bác sĩ vội vàng chạy đến 
nâng cậu dậy, xoa bóp, băng bó, tìm mọi 
phương dược để chữa cho con mau lành. Qua 
ít ngày, tay cậu khỏi hẳn, cậu biết ơn cha cậu 
nhiều lắm. Đành rằng cậu ấy có lý để yêu mến 
cha cậu, nhưng còn cậu trai sau đây thì sao? 
Cha cậu biết rằng quãng đường cậu trai cưng 
sẽ đi có một tảng đá nguy hiểm nằm ngang 
giữa đường, cha cậu liền chạy đến trước lăn 
tảng đá ấy ra bên cạnh mà không ai biết. Cậu 
con trai được cha âu yếm lo liệu chu đáo như 
thế, nhưng vì không biết nhờ cha lo trước mà 
mình đã thoát gặp nạn, nên chắc là cậu ấy 
không yêu cha bằng cậu ấm ngã gãy tay được 
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cha chữa lành. Nhưng nếu cậu ấy biết rõ toàn 
bộ sự thật, hiểu được tình cha thương con 
như thế, thì hỏi rằng cậu ấy có yêu cha mình 
hơn cậu ấm kia gấp bội không?” [64]. 

Tôi tưởng tượng Thiên Chúa đến đặt nhẹ bàn 
tay trên vai Têrêsa và bảo: “Con yêu dấu! 
Đúng thế! Chính con yêu Cha và con cần yêu 
Cha như chưa bao giờ Cha đã được ai yêu. 
Con không bao giờ thiếu lý lẽ để biện minh 
tình yêu của con. Con là một nhà lý luận tuyệt 
vời! Chính tình yêu lý luận tinh tế đã tạo nên 
đứa con bé bỏng của Cha!”. 
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SỐNG CHẾT TRONG TÌNH YÊU 

 

Với một đức tin sống động nhờ một tình yêu 
mãnh liệt và trong sáng, cũng như nhờ có một 
quan niệm sống rõ ràng, không lạ gì Chị Têrêsa 
đã thắng sự chết trước khi chết. Khi một chị 
nhà tập xin Chị Têrêsa cho phép khóc khi Chị 
chết, Chị đã nhẹ nhàng khiển trách: “Em khóc 
hạnh phúc của Chị sao?” [65]. Cha tuyên úy 
Nhà Dòng hỏi Chị: “Con có cam lòng chịu chết 
không?”, Chị trả lời: “Ôi chao! Con nghĩ phải 
cam lòng sống, chứ được chết thì con mừng 
lắm” [66]. Chị đã vượt lên trên sự sống và cái 
chết: “Sống hay chết là gì đối với con? Hạnh 
phúc độc nhất của con là yêu Chúa” [67]. 

Chị đã có những tâm tình này vì Chị đã đạt tới 
một mức sống siêu nhiên, trong đó ý muốn 
nhân loại chan hòa với ý muốn Thiên Chúa: 
“Con không yêu vật này hơn vật nọ. Điều mà 
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Chúa nhân lành thích hơn và đã chọn cho con 
là điều con thích nhất” [67]. 

Trong những tháng cuối đời, có lần Chị đã nói 
một câu đánh động tận đáy lòng tôi: “Giả như 
Thiên Chúa nhân lành nói với con: ‘Nếu con 
chết bây giờ con sẽ được vinh hiển rất lớn; 
nếu con chết lúc 80 tuổi thì con sẽ kém vinh 
hiển hơn nhưng lại đẹp lòng Cha’. Ôi, con sẽ 
không ngần ngại trả lời: “Lạy Chúa, con muốn 
chết lúc 80 tuổi vì con không tìm vinh hiển cho 
con mà chỉ muốn đẹp lòng Chúa”. 

Chị đã yêu Chúa một cách quảng đại đến nỗi, 
nếu có thể, Chị muốn hy sinh cả hạnh phúc 
Thiên đàng. Ngày nay, nếu còn sống, Chị vẫn 
hài lòng sống trong Dòng Kín Lisieux như một 
bông hoa ẩn mình không ai biết đến. Nhưng 
Thiên Chúa đã muốn gọi Chị giữa tuổi 24 và 
làm cho Chị thành một đại thánh. Giờ đây 
phải chăng Chị đang an nghỉ trong cánh tay 
Bạn Tình Chí Thánh? Không, “Vì các linh hồn, 
Chị không thể ngồi yên được” [68]. Chị muốn 
về Trời để làm việc lành cho trần thế: “Nhất 
định con không nghỉ ngơi cho đến ngày tận 
thế! Khi nào đến ngày mà các thiên thần loan 
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báo ‘hết giờ rồi’ thì con mới nghỉ ngơi mà 
hưởng phúc vui vẻ, vì khi ấy số người được 
Chúa chọn vào Thiên đàng sẽ đầy đủ” [69]. 

Trên trời cũng như dưới thế, Bông hoa nhỏ 
của Đức Giêsu luôn yêu Chúa với một tình yêu 
sâu đậm, đến nỗi Chị cảm thấy Chị vẫn yêu 
Chúa chưa đủ. Chị muốn triệu triệu tâm hồn 
cũng yêu Chúa Giêsu như thế: “Con kêu mời 
các thiên thần và các thánh đến hát những 
bản tình ca”. Cho dù tất cả mọi tạo vật hợp tấu 
bản nhạc sống động này, Chị vẫn coi đó là một 
giọt nước trong đại dương vô tận của Tình Yêu 
Chí Thánh. Chị vẫn còn cảm thấy mình như 
một trẻ thơ đối với mẹ mình. 

Phải chăng chúng ta dám nói rằng: một ngọn 
cỏ tâm hồn Chị đã phản ánh tất cả một Mùa 
Xuân huy hoàng rực rỡ? 
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